cùng ngày tháng phát hành được ghi bằng bút bi ở góc phía trên bên trái.
Có lẽ là do cô bé trợ lý bán thời gian của Komatsu, chứ anh ta thì chẳng
bao giờ làm mấy việc lặt vặt thế này. Nội dung các bài điểm sách đa phần
đều đầy hảo ý, nhiều người bình luận đánh giá cao sự mạnh dạn và sâu sắc
của câu chuyện, thừa nhận rằng văn phong chuẩn xác. Vài người còn viết:
“khó mà tin được” đây lại là tác phẩm của một thiếu nữ mười bảy tuổi.
Suy đoán khá đấy, Tengo thầm nhủ.
Một bài viết gọi cô bé là “một Françoise Sagan
khí của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo”. Tuy bài viết này ý tứ không mấy rõ
ràng và đầy những dè dặt hồ nghi, song nhìn tổng thể thì dường như đang
khen ngợi tác phẩm.
Nhưng Nhộng không khí và Người Tí Hon rốt cuộc mang hàm nghĩa gì
thì khá nhiều nhà bình sách đều phân vân không hiểu, hoặc thấy khó đưa ra
nhận xét. Một bài viết kết luận như sau: “Câu chuyện dạt dào cảm hứng,
khiến ai đọc cũng say mê đến dòng cuối cùng, nhưng nếu hỏi Nhộng không
khí là gì, Người Tí Hon là gì thì rốt cuộc chúng ta bị ném xuống một hồ bơi
dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí. Có lẽ đây chính là ý đồ của tác giả,
nhưng số độc giả coi sự thiếu rõ ràng này là “sự lười biếng của tác giả”
chắc chắn không ít. Đối với một tác phẩm đầu tay, điều này âu cũng thể tất
được, nhưng nếu tác giả có ý định tiếp tục sự nghiệp viết tiểu thuyết lâu
dài, trong tương lai không xa, cô cần phải xem lại cái thái độ cố tình làm ra
vẻ kỳ bí này.”
Đọc bài viết này, Tengo không khỏi lấy làm phân vân: nếu tác giả đã viết
được thành công “câu chuyện dạt dào cảm hứng, ai đọc cũng say mê đến
dòng cuối cùng”, thì ai có thể chỉ trích tác giả ấy “lười biếng” được chứ?
Nhưng nói thực lòng, Tengo không thể nói gì về chuyện này. Biết đâu
cách nghĩ của anh là sai lầm, ý của nhà phê bình mới là chính xác. Tengo
đã dấn quá sâu vào viết lại Nhộng không khí đến nỗi anh không còn có thể
dùng con mắt khách quan của người thứ ba để đánh giá tác phẩm này nữa.
Giờ đây, anh đã coi Nhộng không khí và Người Tí Hon như những thứ tồn
tại bên trong mình. Thực ra, Tengo cũng không rõ lắm chúng mang hàm
