Không, không chỉ tại thời điểm đó. Cho đến gần đây, anh cũng vẫn chưa
thực sự hiểu được ý nghĩa ẩn hàm bên trong sự kiện ấy. Anh chỉ mơ hồ ôm
hình bóng người con gái đó trong tim suốt bao năm qua.
Nay cô đã ba mươi, có lẽ vẻ bề ngoài cũng khác hẳn so với hồi mười
tuổi. Có thể cô đã cao lên, ngực gồ lên, tất nhiên, kiểu tóc cũng đã thay đổi.
Nếu đã rời khỏi hội Chứng nhân Jenovah, có lẽ cô có trang điểm một chút.
Biết đâu cô còn khoác lên mình những món y phục sành điệu đắt tiền nữa.
Tengo khó lòng tưởng tượng ra cảnh Aomame sải bước kiêu sa trên phố
lớn, diện bộ Calvin Klein, chân đi giày cao gót. Nhưng dĩ nhiên, chuyện
như vậy có thể xảy ra. Con người đã sinh ra là sẽ trưởng thành, mà đã
trưởng thành thì tức là thay đổi. Có thể hiện giờ cô ấy cũng đang ở trong
quán rượu này mà mình không nhận ra cũng nên.
Anh cầm cốc bia lên uống, đảo mắt nhìn xung quanh một lần nữa. Cô ấy
ở quanh đây. Trong khoảng cách đi bộ có thể đến được. Fukaeri nói thế. Và
Tengo hoàn toàn tin lời cô. Cô bé đã nói thế thì ắt là đúng.
Nhưng trong quán rượu, ngoài Tengo chỉ có một cặp thanh niên nam nữ
trông có vẻ là sinh viên đại học ngồi sánh vai trước quầy bar, đang ghé tai
hứng khởi thì thầm chuyện riêng. Nhìn hai người đó, Tengo chợt cảm thấy
cô đơn sâu sắc, đã lâu lắm rồi anh chưa từng có cảm giác ấy. Mình là kẻ cô
độc trên thế gian này, anh nghĩ. Mình chẳng liên quan đến bất cứ ai.
Tengo nhắm mắt, tập trung tinh thần hồi tưởng lần nữa cảnh trong lớp
học ở trường cấp một. Đêm qua, khi giao hợp với Fukaeri trong cơn mưa
bão dữ dội, anh cũng nhắm mắt lại và ghé thăm nơi ấy, với cảm giác vô
cùng chân thực, chi tiết. Bởi lẽ đó, hình ảnh trong ký ức anh lúc này dường
như còn rõ nét hơn bình thường gấp bội, hồ như lớp bụi phủ trên đó đã bị
cơn mưa đêm qua xối đi sạch sẽ.
Bất an, mong chờ và sợ hãi rải rác trong từng ngóc ngách của lớp học
thênh thanh, nấp trong từng món đồ vật như những con vật nhỏ nhát gan.
Tengo có thể tái hiện tỉ mỉ quang cảnh lúc ấy trong óc. Tấm bảng đen còn
chưa xoá sạch những công thức toán, những mẩu phấn gãy ngắn ngủn, tấm
rèm cửa sổ rẻ tiền dãi nắng đến bạn màu, những bông hoa cắm trong bình
