lần, ở đó vẫn luôn có một vầng trăng thứ hai, đường nét hết sức rõ ràng.
Nhất thời anh không biết nói gì, chỉ biết há miệng ngơ ngẩn nhìn về hướng
đó. Mình thấy cái gì vậy? Tengo không thể khiến tâm trí mình lắng xuống.
Đường nét và thực thể không cách nào trùng khít lên nhau, cũng như những
lúc khái niệm và ngôn từ không thể kết hợp vậy.
Một mặt trăng khác?
Anh nhắm mắt lại, xòe hai tay xát mạnh lên má. Mình bị làm sao vậy?
Có uống nhiều rượu lắm đâu! Tengo nghĩ. anh lẳng lặng hít sâu một hơi rồi
lại lẳng lặng thở hắt ra, xác nhận lại để chắc chắn rằng ý thức mình vẫn
đang tỉnh táo. Mình là ai? Giờ mình đang ở đâu? Đang làm gì? anh nhắm
mắt, tự hỏi trong bóng tối. Tháng Chín năm 1984, Kawana Tengo, sân chơi
thiếu nhi, Koenji, quận Suginami, đang ngẩng đầu nhìn mặt trăng trên trời
đêm. Không sai được.
Sau đó anh chậm rãi mở mắt và ngẩng đầu lên nhìn trời lần nữa, bình
tĩnh, cẩn trọng. Thế nhưng, vẫn có hai mặt trăng.
Không phải là ảo giác. Có hai mặt trăng. Tengo nắm chặt bàn tay phải
một hồi lâu.
Vầng trăng vẫn lặng lẽ, nhưng đã không còn cô đơn.
