khác biệt. Thứ ánh sáng tự nhiên mà bình lặng này dường như có sức mạnh
chữa trị và an ủi trái tim con người, như dòng nước suối trong hay tiếng lá
cây dịu dàng rì rào.
Tengo đứng trên đỉnh cầu trượt, ngước nhìn vầng trăng ấy một hồi thật
lâu. Từ phía đường vành đai số 7 vẳng lại âm thanh hỗn hợp hình thành bởi
vô số loại bánh xe khác nhau, nghe như tiếng sóng dữ ngoài biển khơi. Âm
thanh ấy chợt làm Tengo nhớ đến nhà dưỡng lão bên bờ biển Chiba mà cha
anh đang ở.
Vẫn như thường lệ, ánh sáng văn minh tục thế của thành phố xoá đi
những vì sao. Tuy bầu trời rất quang đãng song chỉ có thể nhìn thấy mấy
ngôi sao sáng nhất nằm rải rác và mờ nhạt đó đây. Dẫu vậy, trăng vẫn rất
nổi bật trên nền trời. Mặt trăng chẳng hề phàn nàn gì về thành phố sáng
đèn, đầy rẫy tiếng ồn và không khí ô nhiễm, vẫn cứ nghiêm cẩn treo lơ lửng
trên đó. Chăm chú quan sát, anh có thể nhận ra những cái bóng kỳ dị do các
dãy núi hình vòng cung và khe lớn tạo ra. Tengo nhìn chằm chằm lên mặt
trăng. Bên trong anh, những ký ức được truyền thừa từ thời viễn cổ dường
như bị đánh thức. Từ thuở trước khi nhân loại có lửa, công cụ hay ngôn
ngữ, mặt trăng vẫn luôn luôn là bạn của loài người. Như ngọn đèn được trời
cao ban tặng, nó chiếu sáng thế giới tối tăm, làm giảm đi nỗi sợ của con
người. Sự tròn và khuyết của nó cho người ta hiểu ý niệm về thời gian. Cho
đến nay, ngay cả khi bóng đêm đã bị xua khỏi hầu hết mọi nơi trên trái đất,
lòng tri ân đối với sự từ bi không đòi hỏi đáp trả này của mặt trăng dường
như vẫn hằn in trong gen di truyền của nhân loại như một ký ức chung ấm
áp.
Đã lâu lắm rồi mình không chăm chú nhìn mặt trăng lâu thế này, Tengo
nghĩ. Lần cuối cùng mình ngẩng đầu ngắm trăng là lúc nào nhỉ? Cuộc sống
vội vàng nơi đô thị chẳng rõ từ bao giờ đã khiến mình chỉ biết cúi đầu nhìn
xuống dưới chân. Thậm chí mình quên cả ngước mắt lên nhìn bầu trời đêm.
Lúc đó, Tengo phát hiện ở một góc cách vầng trăng đó một chút, còn lơ
lửng một vầng trăng khác. Thoạt tiên anh tưởng mình bị hoa mắt, không thì
là ảo giác do các tia sáng tạo ra. Nhưng dù anh nhìn đi nhìn lại bao nhiêu
