nơi quang đãng, nhưng ở khu Koenji không dễ gì tìm được một nơi như
thế. Ở đây địa thế bằng phẳng, tìm một con dốc thoải cũng khá tốn công.
Không có nơi nào cao hơn xung quanh. Địa điểm tốt nhất có lẽ là trên nóc
một toàn nhà cao có thể nhìn khắp bốn phía, nhưng Tengo không gặp toà
nhà nào thích hợp mà lại cho người ta leo lên nóc cả.
Đang loanh quanh không mục đích như vậy, Tengo chợt nhớ ra ở gần đó
có một sân chơi dành cho trẻ em. Mỗi khi tản bộ anh thường đi qua đó. Sân
chơi không lớn lắm, nhưng anh nhớ ở đấy hình như có một cái cầu trượt.
Nếu trèo lên trên đó thì góc nhìn rộng rãi hơn phần nào. Tuy chỗ đó không
cao lắm nhưng dù sao cũng có thể nhìn xa hơn lúc đứng trên mặt đất. Anh
đi về phía sân chơi. Kim đồng hồ đeo tay chỉ gần tám giờ.
Trong sân chơi không có ai. Cột đèn thuỷ ngân khá cao dựng ở chính
giữa, ánh đèn chiếu xuống từng ngóc ngách trong sân. Có một cây sồi lớn,
lá cây vẫn còn rất sum suê rậm rạp. Có vài cây hoa thấp, có vòi nước, ghế
băng, xích đu, cầu trượt. Cũng có một nhà vệ sinh công cộng, nhưng đến
chiều tối là nhân viên của chính quyền khu vực đến khoá lại, có lẽ để ngăn
không cho dân lang thang chui vào. Ban ngày, các bà mẹ trẻ dẫn bầy con
chưa đến tuổi đi mẫu giáo đến đây cho chúng chơi đùa, còn mình thì ngồi
tán chuyện rôm rả. Tengo đã nhiều lần thấy cảnh ấy. Nhưng hễ trời tối thì
nơi này gần như không có ai ghé qua.
Tengo leo lên cầu trượt, đứng trên đó ngước nhìn bầu trời đêm. Phía Bắc
sân chơi có một toà nhà sáu tầng còn mới. Hồi trước không thấy có toà nhà
này, chắc mới xây xong gần đây. Toà nhà như một bức tường chắn mất bầu
trời ở mạn Bắc. Nhưng các hướng còn lại đều là nhà thấp lè tè. Tengo đưa
mắt đảo một vòng, cuối cùng tìm thấy mặt trăng ở hướng Tây Nam. Vầng
trăng ba phần tư treo trên một căn nhà hai tầng cũ kỹ. Trăng. Tengo nghĩ,
giống như vầng trăng hai mươi năm trước. Kích cỡ giống nhau, hình dạng
giống nhau. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có lẽ vậy.
Nhưng vầng trăng treo trên bầu trời đêm chớm thu này lại sáng tỏ lạ
thường, và có chút ấm áp đặc hữu của mùa này. So với vầng trăng treo trên
bầu trời lúc ba rưỡi chiều một ngày tháng Chạp, cảm giác nó gây ra rất
