thứ ánh sáng vô sinh, cây sồi cành lá rậm rạp, nhà vệ sinh công cộng đã
khoá cửa, toà nhà sáu tầng (chỉ có bốn căn hộ còn sáng đèn), bảng thông
báo của chính quyền quận, cái máy bán hàng tự động màu đỏ có in logo của
Coca Cola. Một chiếc Volkswagen Golf màu xanh lá cây kiểu cũ đỗ trái
phép, cột điện và dây điện, xa xa có thể thấy những ngọn đèn neon với màu
sắc cơ bản. Chỉ có những thứ ấy. Những tiếng ồn bình thường của thành
phố, những ánh sáng bình thường. Tengo đã sống ở khu vực Koenji này bảy
năm. Không phải anh thích định cư ở khu này. Anh chỉ tình cờ tìm được
một căn hộ cho thuê giá rẻ cách nhà ga không xa lắm, liền dọn đến ở luôn.
Ở đây đi làm rất tiện, anh lại lười chẳng muốn chuyển nhà cho nên cứ ở
mãi đến giờ. Có điều, phong cảnh ở đây thì anh đã quá quen thuộc, có thay
đổi gì là anh có thể phát hiện ra ngay.
Số lượng mặt trăng đã tăng lên từ khi nào? Tengo không thể chắc được.
Có lẽ từ mấy năm trước mặt trăng đã biến thành hai mà anh không để ý
thấy. Anh thường bỏ sót rất nhiều thứ kiểu ấy. Anh lười đọc báo, cũng
không bao giờ xem ti vi. Có thể nói những sự biệt mọi người đều biết mà
chỉ mình anh không biết nhiều không đếm xuể. Cũng có thể vừa nãy đã xảy
ra chuyện gì đó khiến mặt trăng từ một biến thành hai. Tốt nhất là hỏi
người bên cạnh: “Xin lỗi, tôi hỏi câu này có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng biết đâu
anh lại biết. Mặt trăng từ một biến thành hai từ bao giờ vậy?” Nhưng quanh
Tengo chẳng có một bóng người. Không thấy ngay cả một con mèo.
Không, không phải không có người. Có ai đó ở gần đây đang cầm búa
đóng đinh lên tường. Đinh, đinh, đinh, đinh, những âm thanh không ngừng
vẳng đến; bức tường rất rắn, cái đinh cũng vậy. Giờ này có ai còn đóng
đinh lên tường làm gì nữa? Tengo lấy làm lạ, bèn nhìn quanh quất, song
chẳng thấy đâu có bức tường như thế, cũng chẳng có bóng dáng người đang
đóng đinh nào cả.
Một lúc sau anh mới phát hiện ra đó là âm thanh do tim mình phát ra.
Quả tim anh bị adrenalin từ tuyến thượng thận kích thích, đang bơm lượng
máu tăng đột biến đi khắp cơ thể. Nó đang dội thình thình trong tai anh.
