Cảnh tượng hai mặt trăng khiến Tengo hơi choáng váng, giống như lúc
bất thình lình đứng vụt lên, như thể hệ thần kinh bị rơi vào trạng thái mất
cân bằng. Anh ngồi xuống đỉnh cầu trượt, dựa vào tay vịn, nhắm mắt lại, cố
chịu đựng. Anh có cảm giác dường như lực hấp dẫn xung quanh mình đang
biến đổi một cách tinh vi. Ở đâu đó triều đang dâng, nhưng ở nơi nào đó
khác triều lại đang rút. Mọi người qua qua lại lại giữa insane và lunatic
với nét mặt đờ đẫn không xúc cảm.
Trong trạng thái choáng váng ấy, Tengo bỗng sực nhớ ra, đã lâu lắm rồi
anh không bị ảo ảnh về mẹ mình quấy nhiễu. Hình ảnh anh khi vẫn còn là
đứa trẻ sơ sinh đang say ngủ, bên cạnh nó, người mẹ mặc váy ngủ màu
trắng để một người đàn ông trẻ tuổi mút đầu vú. Anh hầu như hoàn toàn
quên mất mình từng bị ảo ảnh đó hành hạ suốt nhiều năm. Lần cuối cùng
mình nhìn thấy ảo ảnh đó là lúc nào nhỉ? Anh không thể nhớ chính xác, có
lẽ là từ lúc anh bắt tay viết cuốn tiểu thuyết mới. Không hiểu vì nguyên
nhân gì, bóng ma của mẹ dường như đã ngừng ám ảnh anh kể từ thời điểm
ấy.
Nhưng thay vào đó lúc này Tengo đang ngồi trên một cái cầu trượt trong
sân chơi dành cho trẻ con ở Koenji, ngước nhìn hai mặt trăng treo trên bầu
trời. Một thế giới mới, kỳ quặc và khó hiểu, lặng lẽ bủa vây quanh anh như
một dòng nước cuồn cuộn tối tăm. Tengo nghĩ, chắc là mối phiền nhiễu
mới đã đến xua đi mối phiền nhiễu cũ. Có lẽ câu đố cũ quen thuộc đã được
thay bằng một câu đố mới. Tengo không hề có ý giễu cợt khi nghĩ như thế,
cũng không thấy có gì đáng phải phàn nàn. Cái thế giới mới trước mặt mình
lúc này đây, cho dù căn nguyên của nó từ đâu, mình cũng không có lựa
chọn nào khác ngoài lẳng lặng chấp nhận nó. Ngay cả ở thế giới từng tồn
tại trước đây, mình cũng đâu có quyền lựa chọn. Đằng nào cũng vậy. Và
ngoài ra, anh tự hỏi mình, dù có muốn phàn nàn, rốt cuộc mình phải phàn
nàn với ai đây?
Tim anh vẫn tiếp tục phát ra âm thanh cứng ngắc khô khốc, song cảm
giác choáng váng đã ngơi dần. Tengo lắng tai nghe tiếng tim đập, dựa đầu
vào tay vịn cầu trượt, ngửa mặt nhìn hai mặt trăng lơ lửng trên bầu không
