dễ dãi của kẻ độc thân mới nói vậy. Điều đó bắt đầu làm tôi khó chịu và khi
bà người Đức cho thêm thứ gia vị nghiêm chỉnh vào bài học này, nói rằng
có những người phụ nữ đoan trang, lại có cả những đồ “đĩ thoã” và theo bà
ta, bà Hăngriet phải thuộc loại này, tôi hoàn toàn mất hết bình tĩnh. Đến
lượt tôi, tôi tấn công lại. Tôi tuyên bố rằng, không thừa nhận sự việc này,
chứng tỏ, một người đàn bà, nhiều lúc trong đời mình, có thể bị phó mặc
cho những uy lực thần bí mạnh hơn cả ý chí của họ, rằng trí thông minh của
họ chỉ che giấu nỗi lo sợ chính bản năng của con người, nỗi lo sợ cái bản
tính tin thờ ma quỷ trong con người ta. Và nhiều người thích cho là mình
rắn rỏi hơn, trong sạch hơn những kẻ “dễ bị chinh phục”.
Về phần tôi, tôi cho rằng một người đàn bà xử sự một cách tự do và đắm
đuối, theo bản năng của mình còn thành thật hơn những người vẫn phản bội
chồng ngay khi còn nằm trong tay chồng, mắt nhắm nghiền, như ta thường
thấy. Đại khái, tôi nói như vậy; và khi cuộc đấu khẩu trở nên nảy lửa, mọi
người càng công kích bà Hăngriet tội nghiệp kia, tôi càng say sưa bênh vực
bà ta (thật ra, trong thâm tâm, tôi cũng thấy là tôi đã đi quá xa!). Sự nồng
nhiệt ấy như khiêu khích hai cặp vợ chồng kia; và thành bộ tứ không hài
hoà lắm, họ nhào vào tôi kịch liệt đến nỗi ông già Đan Mạch, vẻ hào hứng,
tay cầm đồng hồ bấm giờ, như trọng tài một trận đá banh, thỉnh thoảng phải
gõ những ngón tay xương xẩu xuống bàn, ra vẻ cảnh cáo và nói: “Xin các
vị, hãy bình tĩnh nào!”
Nhưng làm như vậy cũng chỉ có tác dụng chốc lát. Đã ba lần, một đối thủ
của tôi hùng hổ chồm lên và bà vợ ông ta vất vả lắm mới làm ông ta bớt
nóng, tóm lại chỉ chừng mười phút nữa, là cuộc tranh luận giữa chúng tôi
có thể kết thúc bằng đấm đá nhau nếu, bỗng nhiên bỗng nhiên bà C…, bà
mệnh phụ già người Anh, tóc bạc trắng, đầy vẻ sang trọng, mặc nhiên đã
trở thành người chủ toạ danh dự của bàn chúng tôi mà không phải bầu. Đối
với ai, bà cũng tỏ ra nhã nhặn, bà ngồi thẳng trên ghế, nói ít nhưng đã nói
thì cực kì thú vị và dễ nghe; chỉ nhìn vẻ ngoài của bà cũng thấy dịu dàng; ở
con người quý phái, kín đáo này, toả ra một vẻ điềm đạm, thư thái tuyệt
vời. Bà giữ một khoảng cách nhất định đối với tất cả; đối với từng người,
