8
L
úc đó, hai bàn tay vẫn quắp chặt lại, có một cử chỉ đặc biệt hãi hùng,
chúng như chồm lên để vồ lấy một cái gì không còn, sau đó, chúng rớt
xuống bàn, như sắp chết, hoàn toàn bị chi phối theo quán tính của qui luật
trọng lực. Nhưng sau đó, chúng bỗng hồi tỉnh lại một lần nữa; chúng cuống
cuồng chạy từ bàn tới thân người chủ chúng, leo như những con mèo hoang
dọc thân thể, vội vã moi tất cả các túi, trên dưới phải trái để xem ở nơi nào
đó, có còn sót một đồng tiền như một mẩu bánh vụn bị bỏ quên chăng.
Nhưng lần nào chúng cũng trở ra không; chúng cứ sôi nổi tìm kiếm một
cách vô ích hão huyền như vậy, trong khi bàn ru-lét lại bắt đầu quay, những
người khác lại tiếp tục chơi, những đồng tiền lại va chạm lanh canh vào
nhau, những chiếc ghế bị xô đẩy và hàng ngàn tiếng động lại làm xáo động
gian phòng. Tôi run lên, rùng mình kinh hãi: tôi thấy như bị miễn cưỡng
phải xúc động theo những tình cảm đó, như chính những ngón tay của tôi
đang tuyệt vọng lục lọi tìm một đồng bạc cắc nào đó trong túi, trong các
nếp của bộ quần áo đã nhàu nát! Đột nhiên anh ta đứng phắt dậy trước mắt
tôi, như một người bỗng thấy khó chịu, phải đứng lên cho khỏi bị ngợp thở;
sau lưng anh, chiếc ghế đổ lăn ra đất, gây một tiếng động gọn. Nhưng anh
ta đã nặng nề rời khỏi bàn không chú ý tới chiếc ghế, không để tâm tới
những người ngồi kế bên đang ngạc nhiên và e ngại nhìn con người khật
khưỡng này.
Trước cảnh ấy, tôi sững người lại. Vì tôi hiểu ngay là người đó sẽ đi đâu:
tới cái chết. Ở bất cứ hoàn cảnh nào trong cuộc sống, một con người đứng
lên như vậy, chắc chắn là không phải để tới một khách sạn, một quán rượu,
để tìm một người đàn bà, đến một toa tàu, mà người đó sẽ lao thẳng vào
khoảng không. Người vô tình nhất trong gian phòng địa ngục này cũng phải
nhận thấy là, chắc chắn con người này không còn một chỗ tựa nào ở ngay
tại nhà mình, ở một ngân hàng nào hay ở nhà cha mẹ mình; rằng anh ta đã
chơi ở đây đến đồng bạc cuối cùng, tới cả cuộc đời mình và bây giờ, anh sẽ
