điều gì, hoàn toàn như máy, hoàn toàn theo bản năng, tôi lao vào bóng tối,
theo gót người đàn ông đó.
Bà C… ngừng kể một lát. Suốt thời gian ấy, bà ngồi yên trên ghế, trước
mặt tôi, không nhúc nhích, bà nói một hơi với vẻ điềm tĩnh, mạch lạc, đặc
biệt của bà, mà chỉ người nào đã chuẩn bị, đã sắp xếp kĩ thứ tự các sự kiện
mới làm nổi. Đây là lần đầu tiên bà dừng lại, bà ngập ngừng rồi đột nhiên
bỏ ngang câu chuyện, bà nói thẳng với tôi:
- Tôi đã hứa với ông và với chính tôi – bắt đầu, vẻ hơi e ngại, – là sẽ kể
cho ông nghe một cách hoàn toàn thành thật, tất cả những gì đã xảy ra.
Nhưng đến lượt tôi, tôi cũng đòi hỏi ông phải hoàn toàn tin vào sự thành
thật của tôi; ông đừng gán cho cách xử thế của tôi những động cơ thầm kín,
giờ đây có thể làm tôi phải xấu hổ, đỏ mặt; trường hợp đó, là một giả thiết
hoàn toàn sai cho nên tôi phải nhấn mạnh rằng khi tôi vội vã chạy theo ra
đường, kẻ đánh bạc đã gục xuống, tôi không hề mê chàng trai đó; tôi không
nghĩ tới anh ta như một người đàn bà thường nghĩ về một người đàn ông,
và sự thật lúc đó, tôi đã trên bốn mươi tuổi; sau khi chồng chết, tôi không
để ý tới người đàn ông nào, đối với tôi đây là một việc dứt khoát đã được
xếp vào dĩ vãng; tôi nhấn mạnh rõ ràng với ông điều này và phải nói như
vậy nếu không, ông sẽ không hiểu rành mạch tất cả những gì đã xảy ra sau
này với nỗi kinh hoàng của nó.
Sự thật, về một mặt khác, rất khó gọi cho chính xác, tình cảm lúc đó đã
lôi cuốn tôi đi theo con người khốn khổ này mà không cưỡng lại được: có
sự tò mò, nhưng cái chính là nỗi sợ khủng khiếp, hay nói cho đúng hơn, là
sự sợ hãi một cái gì khủng khiếp mà ngay từ phút đầu, tôi cảm thấy, lơ lửng
quanh người trai này như một đám mây. Nhưng không thể phân tích hay
mổ xẻ những cảm giác như thế được, trước hết vì chúng diễn ra, xoắn xuýt
lấy nhau, quá mạnh, quá nhanh và quá ngẫu nhiên; chắc chắn là ở đây, tôi
chỉ làm cái việc đơn thuần thuộc về bản năng như người ta làm để cứu giữ
để ngăn chặn một đứa trẻ, ở ngoài phố, đang sắp lao vào bánh xe hơi. Nếu
không, làm sao có thể giải thích được việc những người không biết bơi lại
lao từ trên cầu xuống cứu một người đang chết đuối? Đó chỉ là cái sức
