Tư Tề là người chuyên lo tống táng ở xóm Cù Là. Năm ấy, Tư Tề gần
năm mươi tuổi. Tư Tề lo tống táng, không lấy tiền thù lao. Dưới quyền ông
ta, có gần hai mươi cậu thanh niên lực lưỡng, bọn này được tập dượt kỹ
lưỡng về kỹ thuật khiêng quan tài ra khỏi nhà, đưa quan tài lên nhà vàng rồi
hạ huyệt... một cách êm thắm.
Tư Tề mừng rỡ, đến nhà bọn đệ tử, thúc hối:
- Tụi bay chiều nay tới nhà tao để tập dượt. Ông cai tổng Hanh là
người quá mập. Tụi bây dư hiểu: khi chết rồi, vài ba ngày sau, cái xác con
người nặng thêm gấp đôi, gấp ba. Lại còn cái quan tài bằng cây trai Phú
Quốc. Nặng lắm phải đủ mười sáu đứa mới mong khiêng nổi. Nếu làm
xong phận sự, bọn mình được thưởng và được tiếng... thơm lây. Quan chủ
quận, quan chánh tham biện và hương chức hội tề của mười làng trong tổng
này tới chứgn kiến đó. Cô Ba tới gặp mặt tao, nhờ tao lo dùm. Chôn thật
gấp. Chắc là ngày mai, ngày mốt.
Bọn đệ tử của Tư tề chưa phải làđô tuỳ (đạo tỳ) chuyên nghiệp. Tư Tề
muốn bắt chúng nó tập dượt suốt đêm. Trước khi thực hiện kế hoạch, ông ta
vào quán mua năm lít rượu đế, đưa ra tấm giấy bạc"con công" - năm đồng -
số tiền to tát thời bấy giờ. Bỗng nhiên, cậu Hai bước vào quán, nói to:
- Tư Tề! Tiền đâu nhiều dữ vậy?
Tư Tề hơi sửng sốt. Mọi khi, cậu Hai tỏ ra rộng lưỡng đối với kẻ dưới.
Tư Tề đáp, thật thà:
- Dạ, của cô Ba gởi cho tôi. Tôi mua rượu để anh em đạo tỳ tập dượt
gấp.
Cậu Hai bỉu môi, cười dòn:
- Cô Ba ngu dại quá, xài tiền không nhằm chỗ.
Người trong quán ngồìm. Tại sao cậu Hai tỏ ra keo kiệt lúc tang gia
bối rối? Số tiền năm đồng bạc này chưa phải là nhiều, chưa xứng đáng với
công lao của Tư Tề. Cậu Hai nói tiếp, không nhìn vào mặt Tư Tề:
- Cho nó uống rượu, ăn vài miếng thịt vụn là nó khiêng dùm. Tụi dưng
quan, tụi đô tùy ưa rượu thịt. Hễ thấy có đám ma là mừng như kiến, như
ruồi thấy mật mỡ. Không mời, tụi nó cũng năn nỉ mà bò tới...
Bị chạm tự ái. Tư Tề nói bâng quơ:
