đang trở thành chủ đề nóng nhất đó chính là tôi. Tôi đã nhét bông gòn vào
trong miệng, dán giấy bóng kính vào miệng, ngậm chiếc bút chì để thay đổi
giọng nói, ghi âm vào chiếc máy cassatte cũ kỹ của bố. Rất thú vị. Chỉ để
thu âm thôi mà mất tới hơn hai mươi tiếng đồng hồ. Vậy mà tôi không hề
thấy nhàm chán. Cuối cùng FBI đã vào cuộc, phân tích mẫu giọng và kết
luận đó là băng của tên tội phạm thật nên tôi hối hận vì đã ghi âm và gửi
cuốn băng đó đi. Nhưng mấy năm sau, khi nhớ lại tôi vẫn thấy việc ghi âm
đó thú vị thật. Lúc tôi ghi âm cuốn băng, tôi có cảm giác như đang tiếp xúc
với tôi ở bên ngoài, không thể nói lưu loát được. Nhưng khi giết người thật
thì tôi có cảm giác đó mới chính là tôi. Con người tôi và cơ thể của tôi rất
ăn khớp với nhau. Tôi muốn nghe tiếng chuông để kiểm chứng xem nếu
đúng là cái bản năng xấu sẽ biến mất thì trong con người tôi sẽ biến mất cái
gì. Tôi thực sự muốn kiểm chứng điều đó!"
Ăn hết chỗ mì hồi lâu tôi bắt đầu cảm thấy buồn ngủ. Khi tôi dụi mắt
thì Frank chỉ vào tấm đệm rồi nói tôi cứ nằm trên đó mà ngủ. Trên tầng hai
có giường nhưng leo được lên đó thì cũng hơi mệt nên tôi cứ mặc nguyên
bộ quần áo nằm luôn lên đệm. Đèn tuýp đặt ở trên sàn chiếu vào hơi chói
nhưng vì Frank vẫn chưa ăn xong nên tôi lấy một tay che mắt rồi thiếp đi.
Frank để ý thấy và đã tắt đèn. Chiếc đệm khá là lạnh giờ cũng ấm hơn. Tôi
tự hỏi Frank toàn nằm nghỉ thế này sao? Mấy lần tôi tưởng đã chìm vào
giấc ngủ rồi nhưng do lạnh nên tôi giật mình tỉnh lại, mãi không chợp mắt
được. Lúc ăn mì xong có ấm được chút xíu bây giờ lại lạnh trở lại, hơi lạnh
ở dưới sàn luồn qua chiếc nệm truyền vào người, khiến người tôi run rẩy tự
lúc nào. Frank đem ra một thứ sờ giống như là cái chăn, đắp lên người cho
tôi. Lúc tôi cựa quậy, tôi nghe thấy tiếng loạt soạt nên tôi đoán Frank đắp
cho tôi một loại giấy dày và mềm. Trong bóng tối mịt mùng, tôi nghe thấy
tiếng Frank đang ăn nốt chỗ mì. Ngay trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi cũng
đã một lần rùng mình nghĩ rằng mình sẽ bị giết. Nhưng tôi lại tự nhủ mình
không thể bị giết trước khi nghe tiếng chuông Giao thừa được. Tôi có nghe
tiếng một con chim ré lên trước lúc tôi thiếp đi.
***
