bóng chày bán chuyên nghiệp đang tập đánh bóng bên cạnh từ nãy tới giờ
dù động tác có rất chuẩn nhưng vẫn chưa có quả nào trúng bảng home run.
Hồi tôi mới từ quê Shizuoka lên Tokyo, trong bốn tháng đầu, tôi vừa đi
chở hàng vừa đi học ở trường dự bị, vào những hôm đẹp trời, tôi thường
vào đánh bóng ở trung tâm tập bóng chày nằm trên phố Tamagawa cách nhà
tôi hai ga. Ở đó cũng có bảng home run và nếu ai đánh trúng sẽ được nhận
những món quà nhỏ. Lúc thì là con gấu bông, lúc là vé uống bia miễn phí.
Một ngày tôi đánh hơn 100 quả nhưng chưa lần nào đánh trúng vạch đó.
Chỉ duy nhất một lần tôi thấy có người đã đánh trúng. Từ chỗ đánh bóng
cho đến lưới là 20 mét, tấm bảng hình elíp ghi chữ home run to bằng một
tatami được treo trên độ cao khoảng 15 mét. Đến dân chuyên nghiệp cũng
khó mà đánh trúng. Thỉnh thoảng có các bà già may mắn đánh lung tung thế
nào tình cờ bóng lại bay trúng bảng home run và được nhận một con gấu
bông.
Tiếng máy bắt đầu rít lên, và 10 quả bóng đánh thử cũng đã hết. Tôi đã
từng chọn cách dồn hết sức vào vai để đánh. "Dồn hết sức vào vai như thế
thì không bao giờ đánh trúng bóng đâu." Bố tôi đã dạy tôi như thế khi tôi
mới bắt đầu tập bóng chày. Lúc ấy tôi chỉ khoảng bảy, tám tuổi. Bố tôi làm
nghề thiết kế máy dành cho nghề mộc. Ông cũng thường đi công tác, chủ
yếu ở Đông Nam Á. Ông không cường tráng nhưng ông rất thích xem và
chơi thể thao. "Hãy nhìn theo quả bóng!" Bố tôi đã nói thế khi mua cho tôi
chiếc găng tay để tập bắt bóng. Quả đánh thử đầu tiên tôi đánh rất dứt
khoát. Quả bóng đập thẳng vào tấm lưới. Tôi nghe thấy Frank ồ lên một
tiếng. Quả bóng ở ngay dưới tấm bảng home run đúng 2 mét. Đến quả đánh
thử lần hai tôi cũng đã đánh rất tốt nhưng bóng lại bay thấp hơn, đập trúng
vào tấm lưới của máy ném bóng. Tôi cứ nhẩm lại câu: "Hãy nhìn theo quả
bóng!" Và những hình ảnh về bố lại hiện rõ trong tôi. Tôi không có nhiều
kỷ niệm vui chơi với bố. Vì bố tôi chẳng mấy khi ở nhà. Ông hay phải sang
Malaysia để làm một cây cầu. Thế mà đến tận bây giờ tôi vẫn nằm mơ thấy
bố cùng tôi tập bắt bóng.
Sang lần thử thứ ba, bóng cũng vẫn ở dưới. Dù có trúng vạch chỉ lũy 3
nhưng vẫn không phải là home run. Quả thứ tư và thứ năm thì đi sát đất.
