Anh này rời đi lúc trời hừng sáng mà vẫn chưa biết tên cô gái. Còn lại một
khoảng trống hun hút giữa hai người.
Và “sự cô đơn đẩy cá nhân đến trốn tránh xã hội, cái xã hội vất cá nhân,
do đó cá nhân bỏ xã hội ấy để tìm đến với ‘sa mạc êm đềm, nơi lưu trú của
sự trong trắng ngây thơ’ (Saint-Amant); và cô đơn tinh thần cũng trở thành
cô đơn thể xác”
. Đó là nguồn gốc của chứng bệnh hikikomori, xa lánh
xã hội. Nếu không có bản lĩnh, cô đơn sẽ làm cho con người ta muốn phản
kháng nổi loạn, hay chán chường tuyệt vọng, sa đà vào thú trụy lạc hay tìm
đến cái chết.
Banana Yoshimoto trong tác phẩm Kitchen
đã miêu tả sự cô đơn qua
hình ảnh người bố Yuji của nhân vật Yuichi Tanabe sau khi vợ mất đã phẫu
thuật chuyển đổi giới tính của mình và đổi tên thành Eriko. Gia đình này
nhận nuôi cô gái Sakurai Mikage, một cô gái mồ côi, vì nàng có khuôn mặt
giống Nonchan, con chó cưng đã chết. Cuối truyện, Eriko chết, và trong
lạnh giá cuộc đời, có vẻ như Tanabe và Mikage xích lại gần nhau. Truyện
kết thúc lơ lửng. Phần hai của tác phẩm có tựa đề Bóng trăng miêu tả tình
yêu của nhân vật nữ chính Satsuki với Hitoshi nay đã chết. Hitoshi có một
người em trai tên Hiiragi. Trong một đêm định mệnh, chiếc xe Hitoshi chở
Yumiko, bạn gái của Hiiragi, gặp tai nạn. Từ sau cái chết của người yêu,
Hiiragi thường xuyên mặc bộ váy áo của người bạn gái Yumiko yểu mệnh
đi lang thang ngoài đường. Còn Satsuki u uất cho đến lúc gặp một cô gái kỳ
lạ tên Urara. Nhờ nàng mà trong một sớm tinh mơ, Satsuki đã gặp lại được
hình bóng Hitoshi một lần cuối cùng, và Hiiragi cũng mơ hồ gặp được
Yumiko. Để giải thoát và để tiếp tục sống với niềm cô đơn.
Còn với Reiko Matsuura, một tác gia từng làm đảo lộn quan niệm tình
dục thông thường với những tác phẩm Thời kỳ huấn luyện ngón chân cái P
(Oyayubi P no shugyo jidai) và Thân chó (Kenshin), đã đưa ra những chi
tiết quái đản để nhấn mạnh nỗi cô đơn cốt tủy. Tác phẩm đầu nói về một
người phụ nữ sau một đêm thức dậy thấy ngón chân cái của mình có thể
thay thế “vật quý” của đàn ông. Trong quyển Thân chó, một cô gái bị biến
thành chó rồi yêu cô chủ Azusa, một nghệ nhân gốm. Chính tác giả nhận
