mất đi một người yêu dấu. Không một chân lý nào, một tấm lòng trung
thực nào, một sức mạnh nào, một tấm lòng từ ái nào có thể làm dịu được
nỗi đau buồn ấy. Chúng ta chỉ có thể chịu đựng nỗi đau ấy cho đến tận cùng
và cố học được một điều gì đó, nhưng bài học ấy cũng lại chẳng có ích gì
nữa khi chúng ta phải đối mặt với một nỗi đau buồn mới sẽ ập đến không
biết lúc nào”
Còn những tác phẩm của Ryu Murakami mang đến cho ta một sắc màu
tối, hay ít nhất thì cũng nâu trầm. Trong Màu xanh trong suốt
, đó là
một nhóm bạn trẻ thiêu đốt đời mình trong ảo ảnh của rượu, bia, thuốc lá,
ma túy, chất kích thích, tình dục vô tội vạ để tìm quên thân phận. Nhưng
cảm thức sau cùng đúng như Vũ Hoàng Chương đã viết:
Nhưng em ơi,
Đất trời nghiêng ngửa
Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ
Đất trời nghiêng ngửa
Thành Sầu không sụp đổ em ơi
Vậy là bế tắc, tìm đường tự sát. Nhân vật Ryu cuối cùng đã tìm đến cái
chết bằng việc lấy mảnh kính cắt mạch máu ở tay, để chấm dứt cuộc đời khi
mới 19 tuổi. Nhưng may cho Ryu (hay là bi đát hơn cho Ryu), là anh được
cứu sống. Để bắt đầu cuộc đời mới khác hơn ư? Hoàn toàn không phải.
Trong bức thư gửi cho người tình một thuở Lily, Ryu đã lưu ý: “không phải
anh viết cho em bức thư này là anh đã thay đổi đâu mà như anh trở về con
người cũ của mình thôi. Thật đấy.” Vậy là sao? Con người cũ của “bản lai
diện mục” ban sơ vào đời hay con người cũ mòn mỏi vì bế tắc cuộc đời? Ta
không thể biết. Cũng như ta không thể biết đời mình sẽ ra sao vậy. “Đâu
biết có nắng trong đầu, đâu biết môi thắm sẽ nhầu, một đời cày xới nỗi sầu,
một đời vun xới niềm đau” (Vũ Thành An). Và văn chương, cũng như âm
nhạc, liệu có phải là một sự đam mê thống khổ “cất tiếng hát nâng tình ái
lên cao, cây thương đau, đem ngày tháng vun vào?”
Ta còn có thể làm gì khác ngoài “cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ, đừng
níu thời gian cho thêm sầu vương mang” (Lam Phương).
