Xuyên thấu
đem lại cho ta một cảm giác khác. Kawashima là một
người bình thường với một gia đình bình thường có người vợ tên Yoko là
thợ làm bánh với một đứa con nhỏ. Nhưng ám ảnh của tuổi thơ bị ngược
đãi đã làm biến dạng tâm hồn anh. Kawashima lúc nào cũng bị ám ảnh bởi
chiếc dùi đập đá. Anh sợ rằng đến một ngày nào đó mình sẽ dùng chiếc dùi
đập đá giết chết chính đứa con mình. Để thoát khỏi ám ảnh đó, Kawashima
quyết định sẽ giết một người đàn bà. Và câu chuyện đúng là “một cuộc
tương phùng kỳ lạ giữa người đàn ông có mưu đồ giết người và người phụ
nữ mang ý định tự sát”.
Đằng sau con người luôn là một số phận bí ẩn không cùng. Cuộc đời
chính là cuộc đấu tranh giữa những điều bình thường với những điều sâu
kín ẩn giấu trong nội tâm chờ dịp là phơi bày hiển hiện. Không phải lúc nào
ta cũng thắng vượt được ám ảnh mà ngược lại, ám ảnh chi phối cuộc đời ta.
Kawashima không thắng được bản thân mình. Anh yếu đuối như mỗi con
người chúng ta. Xuyên thấu có thể xem như là một “tội ác và trừng phạt”
kiểu mới của riêng Nhật Bản.
4. Tương lai nào cho đôi mắt tối
Điểm qua một số tác phẩm văn học Nhật Bản hiện đại, chúng ta thấy
toàn một màu sắc đen tối u buồn, có tươi vui chăng là ở thời học sinh, còn
lại thì bi đát. Không tìm thấy một tương lai nào cho đôi mắt tối. Con người
lẻ loi, bị lãng quên đi trong thế giới lạnh lùng nghiệt ngã. Cá thể đã cô đơn,
quần thể cũng cô đơn nên người ta phải lệ thuộc vào một điều gì đó để
sống: công việc, rượu bia, chất gây nghiện, gia đình. Gia đình là cái con
người ta mong muốn để nối kết nhất nhưng lại dễ gãy vỡ như sinh mệnh.
Vì thế liên hệ gia đình biến dạng. Kawashima muốn tránh khỏi việc giết
chính đứa con mình nên đành đi tìm một người khác để giết. Chi tiết về
Kawashima mỗi khi nhìn ngắm đứa con mình lại cầm theo chiếc dùi đập đá
hình dung có ngày mình sẽ đâm vào cái bụng trắng xinh của nó là một biểu
tượng nhiều ý nghĩa.
Đời sống vật chất sung túc không phải bao giờ cũng đi kèm với sự phát
triển tinh thần mà nhiều khi là ngược lại. Nhật Bản hiện đại đang phải đối
