10
CHEAP THRILL
T
hầy Matsunaga chủ nhiệm lớp chúng tôi, là người gầy gò nhất mà tôi
thấy, khi còn trẻ ông đã từng bị bệnh lao trong nhiều năm. Ông là con
người có tính cách rất mềm dẻo, ít khi lớn tiếng với ai.
Trong suốt kỳ nghỉ hè, cứ ít nhất hai ngày thầy lại đến nhà tôi. Vì là mẫu
người trầm tính, thầy không nói nhiều hơn những từ như “mọi việc thế
nào?”, “thầy hy vọng con sẽ không để tình trạng như thế lại xảy ra”. Ông
ấy cũng thường đến thăm Adama, và hắn lại càu nhàu với thầy nào là kết
tội những thầy cô giáo, là những người làm trò hề và là tay sai tư bản. Thầy
Matsunaga chỉ gật đầu cười một cách gượng gạo và săm soi những bông
hoa hướng dương ngoài vườn hay đại khái vậy rồi đi về.
Những chuyến viếng thăm của thầy thường là sau giờ học phụ đạo của
lớp, thầy lại đón xe bus đến nhà tôi và sau đó tiếp tục đến thị trấn mỏ than
nơi Adama ở. Từ cửa sổ phòng ngủ, tôi có thể nhìn thấy trạm xe bus. Sau
khi xuống xe, phải đi qua một quãng đường hẹp và lên một cầu thang dài
lát đá. Tôi nhìn thấy thầy có vẻ bực bội khi vừa lê chân từng bước vừa thở
hổn hển và phải dừng lại nghỉ liên tục. Matsunaga có tiền sử bệnh phổi, nên
sau một chuyến cuốc bộ dài mệt nhọc lên đến nhà tôi, mồ hôi túa đầm đìa
khắp người. Và ông không phải đến dạy tôi học mà chỉ để hỏi thăm tình
hình tôi thế nào, chính điều đó khiến tôi không thể nào ghét ông ấy được.
“Yazaki, có thể em không hiểu điều này nhưng dù sao thầy cũng sẽ nói
em nghe. Khi còn học đại học thầy đã trải qua sáu lần đại phẫu thuật, ngực
thầy bây giờ ngổn ngang những vết sẹo. Thầy đã từng ngất lên ngất xuống,
sống dở chết dở nhiều lần rồi. Điều đó thật đáng sợ nhưng con người rồi sẽ
quen được tất cả. Thầy thật sự đã quen với các cuộc phẫu thuật, gây mê và
