những cơn ngất lịm. Thầy bắt đầu nghĩ rằng, à, chẳng có vấn đề gì lớn lao
đến thế. Chẳng hạn như nhìn những đóa hoa hướng dương và cây chuối
đang nở hoa trong mùa hè, tất cả những gì chúng ta phải làm là nhìn ngắm
chúng để cảm nhận được rằng chẳng có vấn đề gì nghiêm trọng cả.”
Thầy nói điều này rất nhiều lần. Tôi bắt đầu thấy tôn trọng Matsunaga và
thôi không xem thường ông ấy nữa. Tôi nghĩ ông ấy thật là một người thầy
của tận cùng đau khổ, dù cả tôi và Adama đều cách xa chân lý “chẳng có
vấn đề gì là nghiêm trọng cả” một quãng đường dài.
Càng ngày Adama càng cáu bẳn, và khi bước vào học kỳ thứ hai tôi cũng
bồn chồn, đứng ngồi không yên. Trên những con đường thành phố tỉnh lẻ
này đã vắng bóng trẻ em và người lớn vào các ngày trong tuần. Chẳng có ai
quẩn quanh ngoài những bà nội trợ, ông già bà cả, nhóc tì còn bú sữa và
chó con. Tôi cảm thấy thành phố này thật xa lạ như khi tôi tan trường về
nhà sớm thời tiểu học.
Khi mùi hương hoa bị người ta cắt mang ra chợ bán thoang thoảng bay
lên; người chủ tiệm giày dép mở cửa buôn bán, lau chùi kệ hàng và ngáp
ngắn ngáp dài; âm thanh rì rầm phát ra từ những chương trình tivi mà tôi
chưa từng xem lọt ra bên ngoài những cánh cửa sổ đang mở; trẻ em ở
trường mẫu giáo đang tập nhảy múa trong vòng tròn phía sau hàng rào kẽm
gai; những ông già náu mình dưới những bóng cây cười nói râm ran. Lúc
ấy, thành phố trở nên xa lạ với tôi.
Đó là hình ảnh thành phố sau mùa hè, lúc tôi vẫn còn bị quản thúc. Tôi
cảm thấy lo lắng về sự xuất hiện của mình, vì tôi đã nghỉ học rất lâu từ khi
chưa có quyết định cho nghỉ học. Chỉ vừa nghĩ đến việc phải học lại một
năm cũng đủ làm tôi run rẩy. Chẳng còn cách nào khác, tôi có thể sẽ học lại
một năm ở trường này.
Vào một ngày trời mưa nhiều nên tôi không dẫn chó đi dạo được, tôi
ngồi nhà chơi trống thì chuông cửa reo. Đứng trước cửa nhà tôi là mẹ của
Adama.
“Ken, có nhớ cô không? Có lẽ chúng ta đã nói vài lời với nhau.”
Giọng bà nghe thật khốn khổ.
