ông chỉ nhờ mồm mép liến thoắng mà được phụ nữ theo hàng đoàn. Còn tôi
thề có Chúa mà khẳng định rằng, im lặng mới thực là… quyến rũ. Chẳng
phải chỉ sau có hai tuần mà nàng đã thuộc về đệ tử của Lưu gù đấy thôi.
Từ đó, tôi luyện thêm vài bí quyết lắng nghe nữa. Trước tôi còn học
thuộc lòng những gì người khác nói, nay càng thêm nhiều mối quan hệ,
càng nghe nhiều, tôi đâm ra xảo quyệt, tôi không những không hiểu người
đối diện nói gì mà còn không nhớ nổi họ nói cái gì nữa. Giờ không chỉ lắng
nghe suông, tôi còn phụ họa bằng khuôn mặt hết sức biểu cảm sinh động.
Chẳng mấy chốc, các cơ mặt tôi đã thành phản xạ có điều kiện, hễ nghe
thấy một phụ nữ than phiền rằng không dưng vòng hai bị tăng lên 1 xăng ti
mét, tôi làm bộ mặt trầm ngâm, phiền muộn; nghe thấy có người báo tin
mới mua được miếng đất hời để sau này làm nơi vĩnh cửu cho thân phụ, tôi
chuyển mặt thành tươi cười, hớn hở; nghe thấy con chó cưng của chủ tịch
hội đồng quản trị vừa qua đời vì bệnh đau dạ dày, mắt tôi lập tức rưng rưng
ngấn lệ.
Dần dà tôi thính nhạy đến mức người đối diện chưa nói đến chủ đề đó,
tôi đã biểu cảm trước rồi. Có lần, tôi được dự một bữa tiệc cocktail gồm
toàn các vị giáo sư khả kính. Tôi nhanh chóng chọn được một nhóm các
học giả để trò chuyện. Các vị đều đã ở tuổi thất thập cổ lai hy. Khi ở lứa
tuổi U70, người ta không còn nhiều nhu cầu nữa, không có nhu cầu ăn,
không có nhu cầu uống, không có nhu cầu nghe (vì có nhiều vị đã phải đeo
máy điếc). Tuy nhiên nhu cầu chưa phải đã chết hẳn. Họ vẫn còn nhu cầu
giao tiếp một chiều. Khi nghe nhà ngôn ngữ học phân tích về sự khác biệt
giữa “điểm yếu” và “yếu điểm”, tôi điều chỉnh nét mặt háo hức như đang
nhấp từng ngụm cocktail hảo hạng trên tay. Khi chuyên gia nông học miêu
tả chu trình ứng dụng giống lúa TC10 và TC15, tôi bày tỏ sự kinh ngạc
không nén nổi. Khi nhà thơ đương đại đánh giá về sức mạnh của thơ tân
hình thức và sau rốt đọc một bài thơ, tôi thể hiện vẻ ngưỡng mộ trước một
tài năng siêu phàm. Cuối buổi tiệc, các vị ngạc nhiên rằng một người thông
thiên bác cổ như tôi cớ sao vẫn chưa được kết nạp vào hội giáo sư, và họ
bàn nhau tìm cách đưa tôi vào hội.
