Kira Tenisheva
A
Chương 4
Tôi không cam đoan những sự kiện tôi trình bày ở đây là chính xác. Lúc
này tôi cảm thấy thậm chí khó sắp xếp lại theo trình tự lịch sử đáng tin cậy
những tên gọi đất nước và xóm làng mà tôi cùng em đã lưu lại một khoảng
thời gian nào đó trên con đường mà chúng tôi đã cùng đi qua. Đại thể con
đường này như sau: Cyprus, nơi em ra đời và là nơi em lần đầu hiện ra
trước cặp mắt sửng sốt của tôi trong ánh hoàng hôn trên nền bầu trời xanh
thẳm và bọt trắng tinh của con sóng chậm rãi liếm dải bờ hoang, là cái nơi
ở đâu đó giữa Paphos và Kuklia; Hy Lạp, nơi chúng ta tình cờ đã lạc vào
một lễ hội ồn ào trong một thành phố hiện đại ở miền Nam Peloponese,
khoảng đoạn giữa của dòng sông Evrotas, liền kề với những đống đổ nát
tan hoang của thành phố - quốc gia cổ đại đã mang tên gọi mới, nhưng
trước khi bị người Dorian chinh phục, nó được gọi tên là Amyclae; Italy,
nơi em đã mời cậu bé xinh đẹp những thức kích dục trong cái thành phố
xinh đẹp nằm trên 118 hòn đảo mà chỉ vào năm 1866 theo hiệp ước Vienna
mới được chuyển từ nước Áo sang Vương quốc Italy; nước Áo, nơi chúng
ta đã thuê căn hộ trong ngôi nhà lớn có những ô cửa sổ lồi ra và hành lang
ngoài, từ cửa sổ căn hộ trông rất rõ cột tháp Anna linh thiêng, trong thành
phố trên sông Inn, trước đây là thủ phủ tuyến Tyrolean của các phó vương,
và là nơi sau đó ông bác sĩ và chàng thủ thư cũng đến; là nước Đức, miền
Nam đất Baden-Wuerttemberg, trên bờ sông Rhin, bên hồ Boden, ở chỗ mà
có thời kỳ người La Mã chẳng hiểu sao lại chọn xây dựng một pháo đài lớn
và bây giờ tọa lạc một thành phố nhỏ nước Đức của chàng thủ thư mà trước
khi chúng tôi xuất hiện vẫn là một cư dân bình thường; lãnh địa
Liechtenstein, nơi ông bá tước to lớn đã chỉ cho chúng tôi các danh thắng
của thành phố, và cả ở hữu ngạn sông Rhin, nhưng đã là dưới chân dãy núi
Retikon thật đáng tự hào với vô số vườn cây và ruộng nho; và cuối cùng là
Thụy Sĩ, nơi chúng ta đã chia tay, tôi không còn thiết sống nữa, còn em
mang vết lằn cái tát của tôi trên má và nụ cười hoang mang trên môi. Hoặc
