A - Trang 49

bản thân con nhái bén Hyla Emrichi, bằng tiếng thét ầm như búa gõ khay
đồng, con nhái thợ rèn kêu váng cả óc, con ếch Tiểu Á khoan khoái gừ gừ,
nhảy nhót và dùng chân sau đập đập vào mõm mình, con nhái chuối
Cameroon phát ra những âm rung du dương, nhại giọng lạc đà Karolinka,
còn bên cạnh nó một con ếch xù xì bất mãn làu nhàu, và gần như át tiếng cả
lũ, con ếch bò Rana Catesbeiana rống ầm lên.
Chàng thủ thư sống trong cái thế giới ồn ào, điên rồ nhưng thật tuyệt diệu,
kỳ lạ và sôi động quyến rũ của mình, giữa tất cả những tạo vật chỉ có vẻ
như vụng về, nhưng thực ra rất hoàn hảo, mỹ miều, và dịu dàng mơ đến
một sinh vật khổng lồ nặng ba kilogam, đến những con ếch có lông và có
sừng, đến con nhái mỏ trông giống con voi con, đến con nhái xứ lạnh mang
trên lưng bản đồ đảo kho báu, và con Rhacohorus Buergeri bay và hót tuyệt
hay hệt như chim giá đắt kinh khủng bán ở các khu chợ nước Nhật, và thậm
chí có lẽ đã hạnh phúc, nhưng mới xảy ra chuyện anh chàng đang đêm
nhỏm phắt dậy, bật đèn sáng trưng soi kỹ bàn hai tay, mong tin chắc được
rằng trên đó không có những "vết chai hôn nhân", hoặc da dẻ không biến
đổi, không phá ra những hạch độc nhầy nhụa, gần như dí sát mặt vào gương
tìm kiếm dấu vết của những cục xương mọc lồi bên trên mí mắt và các nốt
phỏng rộp đua nhau nổi hai bên mép. Còn một thời gian sau, càng xa rời
thực tế hơn, ở anh chàng đã xuất hiện thêm một chuyện kỳ quặc mới. Nửa
đêm anh ta nhỏm dậy, áp lưng vào cái rầm cửa và cố định ngón tay ngang
đỉnh đầu, nhẹ nhàng lấy lại nhịp đập đều đặn của trái tim, tin chắc nó vẫn
nằm chính xác ở đúng vị trí mà một lần anh ta đã làm dấu. Anh gù cười
hạnh phúc với niềm tin an ủi rằng nếu không phải anh ta bắt đầu lớn lên, thì
có nghĩa là em vẫn còn sống. Lại ngả lưng xuống giường, anh chàng thiếp
đi êm ái, giấu tay trong chăn. Người ta nói nhất định anh gù đã mất trí,
nhưng theo tôi, anh ta chẳng qua chỉ hiến thân quá trọn vẹn cho tình yêu
của mình mà thôi. Có lẽ có thể nói hệt như vậy về chàng Adonis, nhưng
không lẽ những lời y hệt nhau lại có thể nói rõ những chuyện khác nhau
đến thế?!
___________________