Tôi được một trong những chiếc xe tuần cảnh bên ngoài nhà thi đấu đưa
trở lại xe của mình. Tôi lái xe về nhà, tưởng tượng ra mình đã giữ lại cái
đầu, gói ghém nó cẩn thận trong giấy lụa, để trên băng ghế sau để mang về
cùng. Thật khủng khiếp và vớ vẩn, tôi biết. Lần đầu tiên tôi thấu hiểu
những con người khốn khổ đó, thường là những kẻ tôn thờ đồ vật, thường
âu yếm vuốt ve những chiếc giày nữ hay mang theo người, hoặc những
món đồ lót bẩn. Một cảm giác lộn mửa khiến tôi muốn lao vào dưới vòi hoa
sen cũng nhiều như muốn nện cho cái đầu đó một cú.
Nhưng tôi đâu có nó. Chẳng thể làm gì với nó ngoài đi về nhà. Tôi lái xe
thong thả, dưới tốc độ giới hạn đến vài dặm mỗi giờ. Ở Miami, làm thế
cũng giống như đeo sau lưng một tấm biển “ĐÁ TÔI ĐI”. Tất nhiên, thực
ra chẳng có ai đá tôi. Muốn làm thế bọn họ hẳn nhiên phải đi chậm lại.
Nhưng tôi đã bị bấm còi bảy lần, bị vượt mặt tám lần, có năm chiếc xe chỉ
đơn giản là vòng qua tôi, hoặc lao lên vỉa hè, hoặc lấn sang phía dòng xe đi
ngược chiều đang lao lại.
Nhưng hôm nay, thậm chí cả tinh thần bốc đồng của các lái xe khác cũng
chẳng giúp tôi phấn chấn lên được. Tôi đã mệt rũ, đang sửng sốt và cần suy
nghĩ, tránh xa khỏi khung cảnh ồn ã trong nhà thi đấu cùng cô ả LaGuerta
ngu ngốc, khó chịu. Việc lái xe thong thả cho tôi thêm thời gian để cân
nhắc, để nghiền ngẫm ý nghĩa của tất cả những sự kiện đã xảy ra. Và tôi
nhận thấy một câu nói ngớ ngẩn không ngừng vang lên trong đầu, ngân lên
khắp nơi trong bộ óc mệt nhoài của chính mình. Nó trở nên sống động theo
cách của riêng mình. Càng nghe thấy nó nhiều hơn trong dòng suy nghĩ của
bản thân, tôi càng thấy nó có ý nghĩa. Xa hơn thế, nó trở thành một dạng
bùa chú đầy quyến rũ. Nó trở thành chìa khóa cho suy nghĩ về kẻ sát nhân,
cái đầu lăn lóc trên đường, cái gương chiếu hậu được nhét vào giữa những
mảnh cơ thể khô ráo một cách kỳ diệu.
Nếu là tôi...
Giống như “Nếu là tôi, tôi sẽ nói gì với cái gương?”, và “Nếu là tôi, tôi
sẽ làm gì với cái xe tải?”.
