kinh luôn bứt rứt, than thở. Tôi cần phiến kính đó. Không có nó, cái chết
của Jaworski trở thành vô nghĩa. Toàn bộ câu chuyện ngớ ngẩn này giờ đây
còn tồi tệ hơn cả một sự rồ dại ngu ngốc bột phát. Nó chưa hoàn tất. Tôi
chưa có phiến kính.
Tôi lắc đầu, cố gắng điên cuồng để kết nối hai tế bào thần kinh vào cùng
một synapse
. Tôi nửa muốn nhảy xuống chiếc xuồng của mình để dạo
một vòng lúc sáng sớm. Có khi không khí đượm muối biển sẽ tống khứ
được sự ngu ngốc ra khỏi đầu tôi. Hoặc tôi có thể đi về hướng Nam tới
Turkey Point và hy vọng chất phóng xạ sẽ biến tôi trở lại thành một tạo vật
biết điều. Nhưng thay vì làm thế, tôi đi pha cà phê. Không phiến kính, vậy
đấy. Nó làm toàn bộ trải nghiệm nghèo nàn hẳn đi. Không có phiến kính,
thà rằng tôi ở nhà còn hơn. Hay gần như thế, ở bất kỳ mức độ nào. Còn có
những phần thưởng khác. Tôi mỉm cười một cách ngớ ngẩn, nhớ lại bản
hòa tấu giữa ánh trăng và những tiếng gào thét bị bịt kín. Ôi, tôi quả là một
con quái vật bé nhỏ điên dại. Một trải nghiệm không hề giống bất kỳ trải
nghiệm nào khác của tôi. Thật hay khi thỉnh thoảng phá vỡ sự đơn điệu của
những nguyên tắc thường quy. Còn có cả Rita nữa, tất nhiên rồi, nhưng tôi
không có ý tưởng nào về việc nên nghĩ sao về chuyện đó, vậy là tôi không
nghĩ gì nữa. Thay vào đó, tôi nghĩ tới làn gió hây hây mát mẻ thổi qua anh
chàng bé nhỏ thích làm những đứa trẻ đau đớn đang quằn quại. Gần như có
thể coi đó là một khoảng thời gian hạnh phúc. Nhưng tất nhiên, trong mười
năm nữa, ký ức rồi sẽ phai nhạt dần, không có phiến kính kia tôi sẽ không
thể hồi tưởng lại được. Tôi cần những kỷ vật của mình. Được thôi, chúng ta
sẽ thấy.
* Nơi kết nối giữa hai tế bào thần kinh để tín hiệu thần kinh được truyền
đi.
Trong lúc cà phê sôi, tôi kiểm tra tin tức trên báo, xuất phát từ hy vọng
nhiều hơn trông đợi. Hiếm khi có tờ báo nào được giao trước sáu rưỡi, vào
những ngày Chủ nhật chúng thường tới sau tám giờ. Thêm một ví dụ hiển
nhiên nữa cho sự tan rã của xã hội vẫn làm Harry lo lắng. Thật thế, giờ hãy
