Vĩ Thanh
T
ôi biết đây gần như là một sự yếu đuối của con người, có thể không gì
hơn ngoài sự đa cảm thông thường, nhưng tôi vẫn luôn thích các đám tang.
Một lý do là chúng thật sạch sẽ, gọn gàng, hoàn toàn tuân theo những nghi
thức cẩn thận. Đám tang này thực sự rất chỉn chu. Nó có từng hàng cảnh
sát, cả nam và nữ, trong bộ đồng phục xanh, nhìn thật nghiêm trang, gọn
ghẽ và... phải rồi, thật nghi thức. Có màn nghi thức bắn súng, màn gấp cờ
thật cẩn thận, tất cả những bài bản trật tự - một màn trình diễn xứng đáng
và tuyệt vời cho người đã khuất. Nói cho cùng, cô ta đã từng là một người
trong chúng tôi, một phụ nữ từng phục vụ cùng một số ít những con người
đầy tự hào. Hay đó là bên thủy quân lục chiến nhỉ? Không quan trọng, cô ta
đã là một cảnh sát Miami, và những người cảnh sát Miami biết cách tổ
chức tang lễ cho một người của họ. Họ đã được thực hành rất nhiều.
“Ôi, Deborah”, tôi thở dài, rất khẽ, tất nhiên tôi biết cô không thể nghe
thấy tôi, nhưng thực sự dường như đó là điều đúng đắn phải làm và tôi
muốn làm chuyện này thật đúng đắn.
Tôi gần như ước gì mình có thể ứa ra được một hay hai giọt nước mắt để
lau đi. Cô ta và tôi đã từng rất gần gũi. Đó là một cái chết nhem nhuốc và
