“Nè, bình thường Yuichi làm gì vào ngày Tết?”
Yuichi xỏ tất cho Mitsuyo.
“Tết à? Mấy năm nay anh toàn uống rượu với những người cũng chỗ làm
ở nhà chú từ hôm tất niên rồi nửa đêm đi lễ đầu năm luôn. Ba ngày Tết thì
lái xe đi chơi.”
“Một mình ư?”
“Có lúc một mình, có lúc anh chở bạn tên là Hifumi. Mitsuyo thì sao?”
“Em à? Em lúc nào cũng đi mua sắm đầu năm từ sáng mùng hai. Nói là
rơi vào hoàn cảnh này thì cũng không phải nhưng lâu lắm rồi em mới trải
qua ngày Tết thảnh thơi thế này.”
Mitsuyo tự xỏ nốt bên tất còn lại. Tết thảnh thơi ư, cô biết mình thật sơ ý
nhưng đã lỡ miệng mất rồi.
Tết năm ngoái mình làm gì nhỉ?
Mitsuyo xỏ giày, bỏ Yuichi đang nằm lăn lóc trong túi ngủ rồi đi ra
ngoài. Dù là cực Tây Kyushu song vì mùa đông nên mặt trời lặn rất sớm.
Vầng thái dương khi nãy còn chiếu lấp lánh mặt nước biển giờ đã lặn xa về
phía đường chân trời, nhuốm một màu đỏ nhạt.
Mitsuyo đi xuống tận chân ngọn hải đăng, cô nhoài người khỏi tay vịn
chăng xích, nhòm xuống vách đá sâu. Con sóng cao đập vào như mài phiến
đá.
Tất niên năm ngoái, cô làm xong và rời của hàng thì đã quá 6 giờ. Đợt
giảm giá cuối năm tuy kết thúc sớm vào ngày cuối cùng nhưng sự mệt mỏi
sau một năm đứng làm việc bỗng dưng ùa đến.
Năm nào cũng vậy, riêng ngày tất niên cô sẽ về nhà bố mẹ ngủ nhưng
năm ngoái cô đạp xe rẽ qua nhà trọ trước. Tamayo em cô đã đi du lịch
Hokkaido cùng nhóm bạn có cả con trai từ mấy ngày trước, tờ giấy lộ trình
để trên bàn chắc quên đem theo. Trong lúc chờ đến giờ về nhà, Mitsuyo lau
kính của sổ, coi như tổng vệ sinh cuối năm. Cô tẩm ướt giẻ bằng nước lạnh
rồi nhoài người ra của sổ lau thật lực.
