trong phòng trọ buồn chán, cô có trên chục người bạn gọi là “bạn chat”
thường xuyên nhắn tin cho nhau. Ai trong số đó cũng muốn gặp cô. Việc gõ
tin nhắn từ chối mời gọi trong phòng trọ mỗi đêm khiến cô có cảm giác như
bản thân đã trở thành cô gái cực kỳ bận rộn. Trong khi thực tế chỉ là bận
rộn di chuyển ngón tay cái tại một góc khuất của thành phố Hakata nơi cô
còn đầy bỡ ngỡ.
Từ khi quen thân với Sari và Mako, thời gian Yoshino một mình bên
những người bạn chat không còn. Rồi cô gặp Masuo vào tháng Mười năm
nay, dù được hỏi địa chỉ email nhưng Yoshino sốt ruột chờ mãi mà chẳng
có thư nào đến, thế là cô lại vào trang kết bạn đó đăng ký. Kết quả là gần
trăm tin nhắn đến chỉ trong khoảng ba ngày. Tất nhiên trong số đó cũng có
kẻ thẳng thắn yêu cầu quan hệ tình dục, nhưng trước tiên cô phân loại theo
tuổi tác, tiếp đến phán đoán đâu là những kẻ nói dối tuổi dựa trên câu chữ
và rồi chỉ nhắn tin trả lời cho một vài người thích hợp.
Một trong số đó là Shimizu Yuichi. Trong tin nhắn gửi đến gã viết rằng
“Có hứng thú với ô tô”. Khoảng thời gian đó, Yoshino chỉ tưởng tượng đến
hình ảnh mình ngồi bên ghế phụ trên chiếc xe Audi do Masuo lái. Dù chưa
có một tin nhắn mời đi chơi nào nhưng Yoshino luôn mơ tưởng về những
điều chẳng hạn như sẽ đi đâu với Masuo hay trong xe sẽ nghe CD của ca sĩ
nào. Có lẽ đó chính là nguyên nhân cô đột nhiên bị hấp dẫn bởi email của
Yuichi trong gần trăm thư gửi đến.
Giây phút gặp Yuichi lần đầu tiên tại chỗ hẹn, Yoshino có chút tiếc nuối
bởi cô đã nói những câu tùy tiện lúc gọi điện hoặc nhắn tin trước đó như
“Giờ tôi chẳng có hứng thú hẹn hò với ai” hay “Tôi có bạn trai rồi nhưng
hiện giờ mọi thứ không được tốt đẹp lắm”, tuy nhiên càng lúc thái độ có gì
đó hơi bồn chồn của Yuichi càng rõ ràng, đã vậy đến lúc mở miệng thì toàn
là những câu chuyện về xe hơi chẳng ra đầu cuối, thành thật mà nói lúc đó
trong lòng Yoshino đã tự nhủ “Chọn nhầm rồi”.
Thực ra Yoshino không hẳn chỉ muốn đi dạo. Cô những muốn được hiên
ngang chạy xe qua những con phố của Hakata bằng ô tô của mấy gã đàn
ông như Masuo Keigo khiến ai cũng phải ganh tị kia. Và như vậy, bàn tay
