cho xe chạy nhanh thế nào chăng nữa cũng sẽ rơi vào cảm giác hệt như
đang dò dẫm đường núi chỉ với cái đèn pin.
Mặc dầu vậy, các xe chạy từ hướng Nagasaki, trong trường hợp chọn qua
đèo để tiết kiệm chi phí, sẽ xuống đường cao tốc Nagasaki nối giữa
Nagasaki-Omura-Đông Sonogi-Takeo, tại nút giao Saga Yamato.
Và tại vị trí ngay gần nút giao Saga Yamato này, đường cao tốc Nagasaki
hướng Đông Tây sẽ giao với đường quốc lộ 263, con đường bắt đầu từ
quận Sawachi, thành phố Fukuoka và chạy qua đèo Mitsuse.
Trước ngày 6 tháng Hai năm 2002, đèo Mitsuse chỉ được nhắc đến như
một đường đèo bị lãng quên từ ngày xưa do đường cao tốc được thông xe.
Nếu phải gắn cho Mitsuse đặc trưng nào đó thì nó sẽ là đường đèo tiết
kiệm tiền cho cánh tài xế xe tải, là đường đèo có địa điểm tâm linh đáng
ngờ đối với giới trẻ thừa thì giờ, còn trong mắt người dân địa phương, nó
chỉ là đường đèo ở vùng giáp ranh có cái hầm lớn được đầu tư năm tỷ yên.
Ấy vậy mà trong ngày tuyết phủ hiếm hoi ở miền Bắc Kyushu đầu tháng
Một năm ấy, trong vô số tuyến đường chạy ngang dọc cả nước như những
huyết mạch, đường quốc lộ 263 nối giữa Fukuoka và Saga này, cùng với
đường cao tốc Nagasaki nối giữa Saga và Nagasaki đã nổi bật trên bản đồ
chẳng khác gì đường gân xanh nổi trên làn da.
Hôm đó, một công nhân xây dựng trẻ sống ở ngoại ô thành phố Nagasaki
đã bị cảnh sát tỉnh Nagasaki bắt giữ vì tình nghi bóp cổ đến chết một nhân
viên tư vấn bảo hiểm tên Ishibashi Yoshino sống ở nội thành Fukuoka rồi
phi tang thi thể.
Chuyện xảy ra vào một đêm giữa mùa đông đèo Mitsuse bị phong tỏa,
đúng vào hôm tuyết phủ hiếm hoi trên đảo Kyushu.
* * *
Ông Ishibashi Yoshio là chủ tiệm hớt tóc Ishibashi gần ga JR Kurume.
Hôm ấy, Chủ nhật ngày 9 tháng Mười hai, ông vận nguyên chiếc áo trắng
