chương, thông hành, dây nhợ, hàm thiếc, yên cương, lông lá, mỏ miếc,
hồng hiếc. Và Conrad Moriturus luôn luôn chạy đầu, như bay như biến,
chân xỏ bốt da láng, tóc chải láng mượt, móng tay chải chuốt, sơ-mi hồ, râu
mép thoa sáp, quần thẳng nếp. Phi như anh chàng lực sĩ đu bay, hai chiếc
va-li xòe ra như cánh, hơi thở lạnh lùng đông lại sau hắn như sương giá. Ra
biên giới! Ra biên giới!
Và đó là châu Âu! Một cái châu Âu tôi chưa từng thấy, một cái châu Âu tôi
chưa từng nếm. Ôi, Iamblichus, Porphyry, Erasmus, Duns Scotus, chúng ta
ở đâu? Chúng ta đang uống linh dược gì? Chúng ta đang bám vào minh
triết gì? Ôi những bậc triết minh, hãy định nghĩa mẫu tự! Hãy đo cái ngứa!
Nếu có thể, hãy đánh lành mạnh cho đến chết! Các ngôi sao kia đang soi
xuống chúng ta hay đang cháy thủng thành lỗ trên một thớ thịt bệnh hoạn?
Và giờ đây tướng Doppelganger ở đâu, tướng Eisenhower ở đâu, tướng
Pussyfoot Cornelius Triphammer ở đâu? Quân địch ở đâu? Chàng ở đâu và
Nàng ở đâu? Tôi ước sao nhắn tin được đến Thượng đế! Nhưng tôi không
nhớ ra tên. Tôi vô hại quá, vô tội quá. Chỉ là một dân trung lập. Chả có gì
để khai, ngoài hai chiếc va-li. Phải, một công dân. Một thứ điên lành, có thế
thôi. Tôi không đòi huy chương, không đòi đài kỷ niệm có tên tôi. Chỉ cần
hai chiếc va-li qua lọt. Tôi sẽ theo sau. Tôi sẽ đến đó, dù cho tôi chỉ là một
cái hòm. Moriturus, đó là tên tôi. Dân Thụy Sĩ, vâng. Một lính Lê-dương.
Một thương phế binh. Muốn gọi tôi là gì cũng được. Là Iamblichus, nếu
như ông thích. Hay chỉ là “Cái Ngứa”!
Lợi dụng mùa mưa, chúng tôi quyết định cuốc đất trồng rau. Chúng tôi lựa
một chỗ xưa nay chưa hề cuốc xới. Tôi cuốc trước, vợ tôi xúc sau. Tôi nghĩ
dù có thấy đàn bà làm công việc như thế Moricand cũng chẳng chút áy náy.
Thật là một sự thật ngạc nhiên. Hắn xin cùng xúc. Nửa giờ sau, hắn đâm
thích. Xúc đất hắn cảm thấy khỏe khoắn. Thật vậy, hắn cảm thấy khỏe
khoắn đến nỗi ăn cơm trưa xong, hắn yêu cầu chúng tôi mở nhạc nghe - hắn
thèm nghe nhạc muốn chết. Vừa nghe hắn vừa ầm ĩ hát vừa huýt sáo. Hắn
hỏi chúng tôi có đĩa nào của Grieg không, nhất là của Peer Gynt. Hắn nói
trước kia đã lâu rồi hắn có chơi dương cầm. Nghe rồi chơi. Đoạn hắn nói
