cho rằng hai người lại ăn ý nhau, vì cả hai hầu như ít có điểm gì giống
nhau. Vả lại, tôi không dám bảo đảm hành động của Jaime một khi đã có
vài ly ấm bụng. Những khi đến chơi rồi ra về họa hoằn lắm mới có khi
không gây chuyện này chuyện khác, mới không chửi thề, chửi tục, chửi
mọi người.
Cơm trưa vừa xong được ít lâu thì Jaime cưỡi ngựa đến, buộc ngựa vào gốc
cây, đấm vào sườn ngựa và đi xuống bậc. Hôm ấy trời nắng chói, có phần
hơi nực với một ngày tháng Hai. Như thường lệ, Jaime quấn vải màu quanh
trán - chắc hẳn chiếc khăn lau bẩn của anh. Mặt nâu sạm, người gầy đét,
cẳng hơi khuỳnh, anh còn điển trai, còn lắm vẻ Y Pha Nho - và vẫn lầm lì
khó hiểu. Với một chiếc lông cắm băng đầu, chút ít màu bôi mặt, với một
bộ y phục khác, trông anh có thể bảo là một tên Hippewa hay Shawnee gì
đó. Anh đúng là người ngoài vòng pháp luật.
Khi hai người chào nhau tôi không khỏi nhận thấy sự tương phản giữa họ,
hai con người (đẻ sau trước nhau có vài ngày) thuở thiếu thời đều sống tại
một khu tĩnh mịch, sang trọng ở Ba-lê. Hai “Lord rauntleroy nhỏ” cùng
từng thấy bề trái của cuộc đời, hiện giờ cùng đếm từng ngày, và sẽ không
bao giờ còn gặp nhau nữa. Một người thì chỉnh tề, ngăn nắp, sạch bóng,
khó tính, cẩn thận, còn một người thì ngược hẳn. Một người thì đi bộ, một
người thì đi ngựa. Một người là một nhà thẩm mĩ, còn một người lại là một
con vịt trời.
Tôi đã lầm khi cho rằng họ không có gì giống nhau. Họ giống nhau nhiều
lắm. Ngoài một nền văn hóa như nhau, một ngôn ngữ như nhau, một bối
cảnh như nhau, một cái thú yêu sách, yêu thư viện, yêu tìm tòi như nhau,
một tài ăn nói như nhau, một cái nghiện như nhau - một người nghiện ma
túy, còn một người nghiện rượu - họ còn chung một sợi dây mật thiết hơn
nhiều: đó là sự ám ảnh của cái xấu. Tôi ít gặp ai như Jaime mà tôi có thể
nói là có một cái gì quỷ quái ở anh. Còn Moricand, thì từ thuở nào hắn vẫn
là một kẻ quỉ mị. Điểm khác biệt duy nhất giữa thái độ của họ đối với Quỉ
là Moricand thì sợ quỷ, còn Jaime thì lại giao du với quỷ. Ít ra thì đó cũng
là điều mà tôi hằng nghĩ xưa nay. Cả hai đều vô thần ra mặt và hoàn toàn
bán Chúa. Moricand thiên về thế giới đa thần thượng cổ, Jaime thiên về đa