ÁC QUỶ TRÊN THIÊN ĐÀNG - Trang 72

thần cổ sơ. Cả hai đều là những người mà ta có thể gọi là có văn hóa,
những người có học rộng, những người hào hoa phong nhã. Tuy đóng vai
trò man rợ hay ngu xuẩn, Jaime vẫn là con người có khiếu thẩm mĩ tế nhị;
dù cho anh có khạc nhổ cách mấy lên những cái gì “thanh lịch” đi nữa, thực
sự anh vẫn là anh chàng Little Lord Fauntleroy từ thuở nào. Chỉ vì cùng
quẫn Moricand mới phải từ bỏ nếp sống thượng lưu; chứ trong thâm tâm
hắn vẫn là chàng công tử bột, vẫn hợm mình, vẫn đua đòi.
Khi mang chai cốc ra - xin nói chai còn có một nửa - tôi đã lo có chuyện.
Nhìn hai anh chàng đi hai nẻo đường khác nhau như thế, ai dám bảo rằng
họ ngồi với nhau được lâu.
Hôm ấy, tôi hoàn toàn lầm, không những họ ăn ý nhau, họ còn không buồn
sờ đến rượu. Họ say sưa một cái gì mạnh hơn rượu - đó là quá khứ.
Nhắc đến Đại lộ Henri-Martin - chỉ trong vài phút họ khám phá ra rằng họ
sinh trưởng tại cùng một khu! - mở đầu câu chuyện. Kể lại thời thơ ấu,
Jaime bắt đầu tức thời nhái lại điệu bộ của cha mẹ anh, bắt chước các bạn
học, trình diễn lại các trò tinh nghịch của mình, chuyển từ tiếng Pháp sang
tiếng Y Pha Nho và ngược lại, khi thì đóng vai bà chị, khi thì đóng vai một
thiếu nữ e lệ, khi thì đóng vai một nhà quyền quý Y Pha Nho đang cơn
thịnh nộ, khi thì đóng vai một bà mẹ liến thoắng lại hay chiều con.
Moricand khoái tỉ. Tôi chưa bao giờ tin rằng hắn lại có thể cười to và dài
đến thế. Hắn không còn là con cá heo buồn chảy buồn thiu nữa, cũng chẳng
còn là con cú già minh triết nữa, mà là một con người bình thường, tự nhiên
đang lúc thích thú.
Không muốn xen vào cái thú hoài niệm ấy, tôi ngả mình xuống chiếc
giường giữa phòng vờ ngủ. Nhưng tai vẫn vểnh to.
Trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi hình như Jaime đã lược thuật được hết
cuộc đời sóng gió của anh. Và thật là một cuộc đời! Từ Passy sang
Wildwest bước cái một. Từ là con một nhà quyền quý Y Pha Nho, sinh
trưởng trong nhung lụa, trở thành một cao bồi, một bác sĩ y khoa, một nhà
nhân chủng học, một nhà ngôn ngữ học lỗi lạc và sau hết là một nhà chăn
nuôi trên đỉnh núi Santa Lucia ở đây, ở Big Sur. Một con sói đơn độc, ly dị
với tất cả những gì thân yêu, không ngớt gây thù gây oán với anh bạn láng