Yêu thì được, nhưng để cưới thì cần một người đàn ông khác. Đặc
biệt khi người ta đã trải qua một lần đổ vỡ. Thời mười tám đôi mươi,
người con gái mơ đến một đám cưới huy hoàng lộng lẫy cùng những
đứa con xinh đẹp, một chiếc giường cưới phủ đầy hoa hồng và
chuỗi ngày vợ chồng ríu rít bên căn bếp nhỏ. Yêu là cưới. Sau giấc
mơ hoa hồng ấy chỉ có duy nhất tình yêu làm phiếu bảo hành,
nàng chẳng cần gì khác. Đến khi muốn cưới lần hai, người đàn bà
trở nên cân nhắc, đong đếm như mụ thủ quỹ chắc lép, nàng tự làm
khó mình. Sự khó đầu tiên, nàng không cần tiền của người đàn
ông (vì giờ sự nghiệp đang thăng hoa rực rỡ của nàng thậm chí đủ
nuôi thêm một ông chồng nữa) nhưng dứt khoát nàng cần một
người đàn ông có tiền. Cuộc tập dượt hôn nhân lần thứ nhất giúp
nàng nhận ra rằng: Tiền bạc không phải là tất cả song chỉ tình yêu
thôi cũng chưa phải là tất cả. Sự khó thứ hai, người đàn bà khó chấp
nhận một sự chênh lệch về trí tuệ và học thức. Lần “đò” đầu tiên
khiến nàng hiểu rằng cập kênh về nhận thức và tư duy sẽ có thể
làm khổ nàng đến... lần cưới thứ ba. Sự khó thứ ba, nàng quan sát ý
trung nhân như mẹ chồng xét nét nàng dâu, chỉ với một sự đơn giản:
Ngày xưa gã kia yêu mình là thế, hào hoa, si tình, lãng mạn, ngọt
ngào, chỉn chu là thế mà sau còn thế... Cuối cùng, nàng nhòm ngó
đến bố mẹ chồng, anh em họ hàng của chàng mới đến, chưa kể
con riêng của chàng. Nàng phát ốm lên vì những hình dung. Nàng
đang thảnh thơi nay Paris, mai New York, ăn sáng xong ghé spa,
đang giờ khói lam chiều vẫn ở tiệm Prada, nàng chưa chuẩn bị tinh
thần để quay trở lại thời “đông đúc” như cũ với vô số trách nhiệm
và đè nén. Chưa kể, nàng còn đề ra yêu cầu bất thành văn rằng
chàng phải ứng xử với con mình tốt hơn... ông bố cũ. Người ta hay
nói rằng gái 18 ngây thơ, lãng mạn mới hay mơ đến một Bạch Mã
hoàng tử hoàn hảo, nhưng tôi e rằng không phải. Đối với đàn ông,
chỉ cần vài bông hoa hồng và những lời nói ngọt ngào cũng đủ
chinh phục được cô gái 18. Chỉ đàn bà đã từng trải mới đặt ra những
yêu cầu trên trời như thế, trong khi ở lứa tuổi của nàng, để tìm một
