MỘT THẾ GIỚI KHÔNG ĐÀN
ÔNG
Tôi không có ý nhắc đến chủ đề đồng tính nữ, cũng không có
ý định nhại lại nhà văn Bùi Anh Tấn, người đẻ ra cái “thế giới không
đàn bà”. Tôi nói theo nghĩa đen như thế chả là vì lâu nay ông chồng
tôi hay phàn nàn về cái sự lúc nào cũng phải nhìn thấy đàn bà, mở
mắt ra đã phải nhìn thấy con gái, phụ nữ, đàn bà. Chuyện là chúng
tôi có một cô con gái, nhà thêm cô giúp việc, từ lúc tôi sinh con thì mẹ
và em gái tôi lại đến ở cùng. Thế là mỗi lần đi làm về, trời nóng
39 độ, nhìn ngồn ngộn những đàn bà mặc váy đứng ngồi la liệt
khắp nhà, ổng vừa kéo lê chiếc cặp nặng chịch vừa lầm bầm
“Khủng khiếp thật, một đàn… bươm bướm bay”. Thi thoảng thấy
ổ
ng bộc lộ cái nỗi bức xúc vì không có “đồng minh”, tôi cho đó là
chuyện tầm phào, còn đùa thêm “Ăn thua gì so với tầng trên”.
Tầng trên có nhà hàng xóm đẻ liền ba cô con gái, đứa lớn nhất 10
tuổi, bé nhất 1 tuổi. Chăm sóc ba tiểu thư tí hon là ba cô ô sin tuổi từ
20 đến 40. Thêm một bà nội và một bà vợ là có 8 nữ cả thảy trong
ngôi nhà 100 mét vuông. Vợ kêu, con khóc, mẹ càu nhàu, ô sin léo
nhéo khiến từ lúc cô nhóc thứ ba chào đời, cả khu chung cư thấy
“người đàn ông duy nhất” thường xuyên lấy ghế đá vườn hoa ngay
dưới chân tòa nhà làm phòng khách. Sáng sớm, hàng xóm đi qua
thấy ông bố hạnh phúc đọc báo ngoài vườn hoa, chiều đánh cờ
tướng ngoài trời với mấy bác bảo vệ, tối mở cửa xe ô tô rồi bật nhạc
cho to lên để xả xì trét, đêm chẳng lẽ ngủ luôn trên ghế đá vườn hoa
thì không phải phép. Thi thoảng chạm trán trong cầu thang máy,
những người láng giềng thường khen ba cô tiểu thư thông minh kháu
khỉnh. Tôi đế thêm vào “Thế này thì phải đẻ thêm cô nữa anh ạ”. Bị
