khác nào việc người mẹ ăn trộm những hạt cơm nguội để đem về cho những
đứa con đang sắp chết đói.
Ngôi nhà ở Seoul lần đầu tiên chúng tôi có được nhờ vào sự liều lĩnh một
cách ngông cuồng, còn hơn bị người khác lăng mạ hay xúc phạm nặng nề ấy
của mẹ, dù sao cũng là nhà ngói. Ngôi nhà sáu buồng được chia làm ba phòng
rồi mà cũng vẫn còn đủ chỗ cho một gian bếp, một sảnh tiếp khách, một phòng
cạnh cửa, và tất cả các không gian này đều được chia đều nhau. Ngôi nhà quả
là được xây cất khéo léo trên mảnh đất đầu thừa đuôi thẹo, bởi có cả chỗ được
gọi là sân, mảnh sân hình tam giác và có phần bờ đất khá cao.
Ngày ấy hay bây giờ, thời nào cũng vậy, chẳng thể đòi hỏi việc chăm chút
nhà cửa với những người làm ngày nào xào ngày ấy, vả lại, chủ cũ của ngôi
nhà là thợ hàn, lại đông con, nên gia cảnh của họ lại càng khốn khó.
Thời ấy, nhà nào cũng có ổ rệp nhung nhúc, tới mức người ta có câu rằng:
“Nhà không có rệp không phải là nhà Seoul”. Ngôi nhà này chẳng biết đã dán
tường từ khi nào mà trên nền tường nhem nhuốc, cũ kỹ chi chít những vệt máu
của rệp, trông thật hãi hùng. Không cần biết anh em chúng tôi khiếp sợ thế
nào, khi vừa giải quyết xong vấn đề tiền nong gấp gáp, mẹ liền trở lại vui vẻ,
nhẹ nhõm ngay và bắt đầu dỡ hết các cánh cửa xuống, dùng nước xà phòng
đánh một lượt, rồi cả cột nhà, xà nhà, tất cả những chỗ với tay đến được, mẹ
đều đánh cho thật sạch.
Theo lời của mẹ thì ngôi nhà này có phần khung rất tốt, nên vẻ bề ngoài
gớm ghiếc đó không thành vấn đề. Khung nhà tốt đồng nghĩa với cột nhà và xà
nhà đó vững chãi. Quả thật, sau mấy hôm cọ rửa, lau chùi, dán lại tường, ngôi
nhà trông cũng có dáng vẻ của một ngôi nhà, nhưng chỉ mãi đến sau, này tôi
mới hiểu tại sao mẹ tôi chỉ nhìn vào khung nhà là quyết định mua ngôi nhà
nhếch nhác ấy. Đó chính là dự định cầm cố cho ngân hàng để lấy tiền trả nợ
cho chú thím, khoản tiền còn thiếu, ngoài số tiền có được nhờ bán đất, thuộc về
phần của chúng tôi lúc mua ngôi nhà ấy.
Thời gian đó, cơ quan tín dụng mà tầng lớp bình dân có thể dễ dàng tiếp xúc
được chính là Hiệp hội tài chính. Nếu đăng ký xin thế chấp, Hiệp hội sẽ cử
người đến giám định xem vật thế chấp có tương đương với khoản xin vay hay
không, và khi ngày đến giám định nhà được báo trước chắc chắn, mẹ tôi đã
