lính tuần tra mà chỉ chớm trông thấy lưỡi gươm sáng lóa của họ từ đằng xa
thôi, cũng đã thấy hồn xiêu phách lạc, chẳng có tội cũng ba chân bốn cẳng tháo
chạy cho nhanh; những tên cai ngục đối xử với phạm nhân bị xích đầy xiềng
xích ở cổ chân chẳng khác nào như với loài thú vật; cô giáo người Nhật với
ánh mắt tỏ vẻ vừa khinh miệt lẫn thương hại, nhìn một người không biết một
chữ tiếng Nhật như mẹ tôi như nhìn một kẻ man di lúc đến nhà, vân vân và vân
vân... Có lẽ sẽ chẳng bao giờ có thể chấm dứt được khi phải liệt kê những cơn
ác mộng chán ngấy của đế quốc Nhật Bản đè nặng lên tâm tư tôi những ngày
thơ ấu và những ngày niên thiếu ấy.
Không chỉ có lúc đó, ngay cả sau này, đối với cơ quan tín dụng mà mẹ tôi
vẫn thường nhận sự giúp đỡ một cách suôn sẻ mỗi lần thay đổi nhà cửa, tôi lại
có suy nghĩ tách biệt với chủ nghĩa quan liêu phát chán và hầu như không hề
có ấn tượng phản cảm về nó. Tất nhiên, không phải tôi làm ngơ với sự thật
rằng ở thời kỳ Nhật Bản thống trị, cánh cửa ngân hàng hạ thấp cũng là nguyên
nhân chủ yếu khiến người ta vay tiền một cách tùy tiện, rồi không trả được nợ,
dẫn đến bị tước đoạt cả tài sản.
Chúng tôi gọi ngôi nhà ấy là “ngôi nhà mảnh sân hình norigae”. Bởi sân của
ngôi nhà có hình tam giác trông giống như một chiếc norigae. Tất cả chúng tôi
cùng hài lòng và yêu ngôi nhà đó. Anh tôi được một mình sử dụng căn buồng
bên cạnh gian tiếp khách, còn căn buồng ở gần cửa được đem cho thuê. Nếu
nối hai căn buồng ở hai đầu hồi của ngôi nhà hình chữ gi-yeok
mảnh sân ngôi nhà có hình tam giác. Cạnh của hình tam giác không thuộc về
ngôi nhà là bờ đất cao, dưới bờ đất ấy là sân sau của nhà bên dưới. Mẹ tôi đã
thương lượng với nhà ở bên dưới bờ đất và đã nới rộng sân của nhà chúng tôi
lấn sang cả khoảng không bên trong hàng rào, tựa như làm thành mái hiên của
sân sau nhà họ. Phần sân mở rộng được chúng tôi tạo thành vườn hoa. Nhà
dưới rất vui vẻ vì phía sân sau của họ bỗng dưng có mái che, còn tôi thì thích
thú vô cùng vì được sở hữu cả một vườn hoa.
43 Chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái tiếng Hàn, trông giống như chữ L.
Chúng tôi dựng cột trong vườn bằng những thanh gỗ, lót ván ở dưới và đổ
đất lên trên. Những cây hoa phấn hay những cây cúc susi cứ thế mọc lên thật
tốt tươi, trông đến thích mắt. Đến mùa thu, lại có những cây dương xỉ diều hâu
mọc lên um tùm, thừa sức cho chúng tôi đem chia cho cả nhà hàng xóm cùng
