Niềm vui chẳng kém gì so với lúc được hít hà hương cỏ man mác của quê
hương.
Anh tôi đã đi làm nên suốt kỳ nghỉ, anh ở lại Seoul một mình và dọn đến
ngủ ở nhà chú thím để hàng ngày đi làm ở đó. Chú út tôi, sau bao nhiêu gian
nan, cực khổ, cuối cùng cũng dành dụm đủ tiền mua một cửa hàng ở khu chợ
Namdaemun. Cho nên lúc chúng tôi mua nhà, chú mới có thể cho mượn được
một khoản không hề ít ỏi ấy. Chẳng biết có dây mơ rễ má gì với cửa hàng bán
buôn cá đã từng làm thuê ngày trước hay không mà mặt hàng kinh doanh đầu
tiên của chú út lại là đá. Có lẽ do gần cửa hàng thực phẩm tươi nên cửa hàng
đá của vợ chồng chú út lúc nào cũng bận rộn và tấp nập.
Một trong những niềm vui của tôi ở Seoul là việc đến chơi nhà chú út. Đến
tận lúc đó, hai vợ chồng chú út vẫn chưa có con, vì thế, tình thương của chú
thím dành cho hai anh em chúng tôi thật vô bờ bến. Lần nào được nghỉ học
trước khi về quê, tôi cũng đều đem sổ liên lạc đến khoe chú thím để nhận được
những lời khen ngợi cùng bao nhiêu là thứ mang theo ngồi ăn trên tàu về quê.
Điểm của tôi đến tận năm lớp ba, lớp bốn cũng vẫn thuộc hàng từ giữa lớp trở
xuống một chút xíu. Nhưng chú tôi cũng tuân theo một cách vô điều kiện cách
xem sổ liên lạc là văn và toán càng giỏi thì hát và thể dục càng kém càng tốt ấy
của mẹ, nên tôi chẳng lấy làm cụt hứng tẹo nào. Những lần đến nhà chú út thật
thích, vì được chiều chuộng, nhưng ngoài ra, tôi còn bị cuốn hút bởi không khí
đặc biệt của khu cửa hàng một nửa là của người Nhật, một nửa là của người
Triều Tiên, một thế giới hoàn toàn khác lạ với phường Hyeonjeo-dong. Cửa
hàng nhà chú thím có kho lạnh rất to và có cả một thứ vô cùng quý hiếm vào
thời đó là chiếc điện thoại. Mùa đông, chú tôi bán cả than củi, nhưng tên của
cửa hàng lại lấy chung là Kouriya
45 Cửa hàng bán đá.
Tin vợ chồng chú út làm ăn phát đạt ở Seoul được thổi phồng lên ở nhà quê,
hơn rất nhiều so với thực tế. Không ngớt những người tin tưởng chú tôi và đã
tìm đến tận Seoul, người thì để tìm hiểu cách làm ăn buôn bán, người thì để
tìm công việc làm thuê cho cửa hàng khác. Những người ấy đều phải nghe câu
chuyện lập thân dài thật là dài của chú tôi. Đó là những ngày tháng nếm mật
nằm gai khi chỉ có hai bàn tay trắng đặt chân lên đất này, rồi co ro suốt cả mùa
đông dài trên căn gác xép ở kho lạnh của cửa hàng buôn bán cá của người
