ấy hỏi tôi, "Em xem anh già thế này rồi, em còn cứ ở vậy vì anh làm cái gì?
Nếu không lấy ai đi, sẽ thực sự không lấy nổi ai nữa đâu." Tôi chỉ cười đáp,
"Gả không được thì không gả nữa. Đợi tới khi nào anh già rồi, bên cạnh
không còn người thân nào nữa, em tới hầu anh không được sao?" Tôi nói
như vậy rất thật lòng. Chỉ cần có một ngày như vậy, tôi nguyện tiếp tục chờ
đợi không hề oán thán hay ân hận. Trong chuyện này, tôi chưa bao giờ ép
buộc anh ấy, cũng không hề ép anh ấy li dị, luôn tránh cho anh ấy những
chuyện khó xử.
Lúc đó anh ấy còn chưa xét nghiệm ra căn bệnh này. Khi thực sự tìm ra
được bệnh là vào mùa hè năm ngoái. Từ lúc phát hiện tới lúc anh ấy mất,
thời gian chưa đầy nửa năm. Thực ra tôi vẫn đang chờ đợi. Tôi từng nghĩ
thầm rằng vợ anh ấy chắc chắn không thể chăm sóc nổi anh ấy. Tôi còn trẻ,
tương lai nếu vợ anh ấy có mệnh hệ nào, ít nhất anh ấy còn có tôi. Cứ ngỡ
rằng người đi trước là vợ anh ấy, đâu ngờ rằng lại là anh. Sức khỏe anh ấy
luôn tốt như vậy. Ai ngờ nổi vừa phát hiện ra đã là bệnh hiểm nghèo nhất,
không tài nào cứu nổi. Nhưng giờ nói gì đi nữa cũng có tác dụng gì chứ?
Lần cuối cùng tôi đi thăm anh ấy, là một tuần trước khi anh ấy mất. Đương
nhiên tôi đến với tư cách bạn bè. Con gái anh ấy cũng tới. Sau đó con gái
anh ấy ra ngoài rót nước, tôi vội tới trước giường bệnh, hàng nghìn lời
muốn nói mà tôi không sao nói nổi lên lời. Nhưng anh ấy lại nhẹ nhàng nói
với tôi một câu, "Sao gầy thế?" Đôi mắt anh ấy tràn đầy tình yêu thương,
như hồi tôi nằm viện, như hồi anh ấy tới thăm phòng bệnh của tôi.
Nhưng đó là người đàn ông duy nhất mà tôi yêu, là mối tình duy nhất.
Anh ấy nằm đó, không khác gì những ông già bị bệnh khác, mặt xám tro,
hết sinh khí. Tôi nhìn thấy sinh mạng anh như chảy ra khỏi cơ thể anh từng
tí một, không tài nào lấy lại được... Đáng tiếc là con gái anh lúc đó đã lấy
nước về. Ông trời cũng biết tôi mong được ở thêm bên cạnh anh, ôm anh
như thế nào, lau nước mắt cho anh, hôn lên trán anh, nói với anh đừng sợ
hãi, còn em đây, em sẽ ở bên anh. Dù anh đi tới bất cứ nơi đâu, em cũng đi
