theo anh. Nhưng tôi không thể. Ông trời không cho tôi cơ hội và tư cách
như vậy. Ai bảo tôi là một người tình không danh phận cơ.
Từ bệnh viện đi ra, tôi khóc suốt dọc đường. Cũng may ngoài cổng bệnh
viện luôn có người khóc tới hết hơi, vì nơi đây là nơi giã biệt cuộc sống và
cái chết. Mỗi người đều sinh ra ở đây và cuối cùng đã được mặc định ở đây
mà giã biệt. Ai cũng có ngày này, ai cũng có cả. Vào tối anh ấy ra đi, tôi
cũng sớm có linh cảm, ngủ không được. Khi trở dậy lấy nước uống đã đánh
vỡ cái phích... Tôi sống một mình bên ngoài bao nhiêu năm, chưa bao giờ
cảm thấy sợ hãi nhưng tối đó, tôi thực sự cảm thấy sợ hãi đến vậy. Không
chỉ sợ hãi, mà tôi còn thấy rất lạnh, như thể toàn thân đang ở trong một hố
băng đen ngòm, chờ ngày phán quyết.
Khi nhận được tin chính xác đã là chuyện của ngày hôm sau rồi. Trên báo
đã đăng cáo phó, thông báo cho mọi người biết thời gian của lễ truy điệu...
Tất cả như vừa tỉnh một giấc mơ. Hai mươi năm tươi trẻ của tôi, tình cảm
của tôi như một lượt bỏ đi, để lại một con số không to tướng. Thậm chí
trong cả căn phòng nhỏ của mình, tôi cũng không có cơ hội lập bàn thờ cho
anh. Tôi chỉ có thể giấu anh vào trong trái tim mình, trước đây khi còn sống
cũng vậy, sau khi chết cũng thế. Điều duy nhất khiến tôi còn cảm thấy được
an ủi rằng căn hộ mà tôi đang ở hiện nay là tiền anh ấy cùng góp giúp tôi
mua. Đó là nơi duy nhất mà tôi dùng tiền của anh ấy. Nhưng ngoài khoản
trả đợt đầu, các đợt thanh toán sau vẫn do tôi tự trả. Sau đó con gái anh ấy
đi du học, cần tiền. Tôi nói trả lại tiền nhưng anh ấy không chịu, tôi cũng
không ép. Vì nói thật, tôi cũng muốn có một nơi như thế này, viết đầy
những đoạn kí ức giữa hai chúng tôi ở bên nhau. Dù cái gia đình này là giả,
không được xã hội thừa nhận, nhưng chí ít trong sâu thẳm trái tim, đây cũng
là những suy nghĩ cuối cùng mà anh ấy dành cho tôi. Còn có một chuyện
mà anh không hề hay biết. Đó là khi tôi và anh có quan hệ thân mật rồi, tôi
đã một mình tới bệnh viện làm phẫu thuật. Tuy anh ấy rất muốn có con
nhưng điều đó không hề hiện thực, cũng đem lại cho anh ấy những phiền
