Cuộc sống vợ chồng mỗi người một nơi đã hạ màn cuộc hôn nhân của
chúng tôi. Những ngày tháng sống xa nhau không hề đem lại cảm giác đau
khổ như chúng tôi tưởng tượng. Trái lại, còn thấy hứng thú vì cảm giác mới
mẻ. Thế nên tôi mới cho rằng trong cuộc sống hôn nhân, ở một giai đoạn
nào đó sống ly thân không chừng lại tránh được nguy cơ hôn nhân tan vỡ.
Những ngày chồng đi vắng, phòng khách nhà tôi là nơi sạch sẽ nhất. Tôi
không có bạn bè, cũng không đưa khách về nhà bao giờ. Tôi là người phân
tách rõ ràng nhất giữa công việc và cuộc sống. Không quan hệ với các đồng
nghiệp ngoài chuyện công việc. Thế nên phòng khách nhà tôi luôn là nơi
trống trải nhất. Thoắt một cái, tôi như quay về thời kì thiếu nữ, một mình
lặng lẽ ngồi đọc sách, nghe nhạc, ung dung thoải mái.
Nhưng những ngày sống xa chồng quá dài, tôi lại nhận thấy đàn bà đã
từng kinh qua chuyện đàn ông thật không thể thiếu đàn ông được. Nhưng
tôi không chịu thừa nhận điểm này với chồng. Vì dường như anh ấy không
có khát vọng như tôi. Nhưng đó chỉ là tôi đoán mò thôi. Thực tế chồng tôi
nghĩ sao, tôi cũng không rõ. Qua giọng nói bình thản của anh ấy gọi từ
Thượng Hải về, tôi tin vào cảm giác của mình rằng anh ấy vẫn giữ mình.
Cuộc sống vợ chồng mỗi người một ngả mang tới những biến đổi to lớn
với tôi. Trong những ngày tháng cô đơn, nằm trong bóng đêm sâu hun hút,
tôi như kẻ hồi xuân, không tài nào chợp mắt được, chỉ liên tục nghĩ về đàn
ông. Và ngượng thay, người đó lại không phải chồng tôi.
Cảm giác này khiến tôi vô cùng hưng phấn, lại càng mất ngủ hơn. Sách
vở trong nhà không còn khiến tôi thích thú. Tôi vùng dậy lục lọi tủ đựng
băng đĩa. Mất hồi lâu mới phát hiện ra từ trước đến nay chồng tôi là một
người đàn ông quả thực trong sáng, trong nhà tìm không ra nổi một chiếc
đĩa sex. Tôi thất vọng, quay trở lại giường.
Trong những ngày tháng vô vị tiếp đó, tôi bắt đầu những tưởng tượng kì
lạ như một chuyến lữ hành không mục đích. Thế nhưng nó có thể biến cuộc
