Nữ bác sĩ chuyên ngành lão khoa, bà là sinh viên người Mỹ gốc Phi đầu
tiên được nhận vào Đại học Y Arkansas (năm 1948), cũng là vị nữ Chủ tịch
đầu tiên của Hiệp hội Y khoa Quốc gia Hoa Kỳ (năm 1985).
Trong khu vườn nhỏ của căn nhà gỗ, mới được quét và cào lại để cô
tới thăm, quý cô Bankhead ngọ nguậy trên chiếc ghế bành mây đang rít lên
kèn kẹt và khiến tôi phát bực. Cô nói quá to. Tôi đã quên cái giọng khàn
này, cái giọng từng làm tôi vui thích khi chúng tôi còn là hai cô nhóc. Cô
hút thuốc dễ đến trăm điếu mỗi ngày, cô nói với tôi, hãnh diện không ít về
kỳ tích ấy. Đòi rượu gin, nếu không có rượu bourbon. Miệng lưỡi tục tằn.
Với cô, báo chí dường như nói chưa đúng sự thật - những tờ báo lá cải này
quá thận trọng. Không bao quát hết tầm cỡ của nhân vật chính. Biết phải
làm gì với kẻ phạm tội tìm đến trước ngọn roi và kêu réo trước công chúng
những sự đồi bại của bản thân? Sẽ đi đến đâu khi kẻ phạm tội đó là con gái
rượu của Chủ tịch Hạ viện, có thể nói là nhân vật đứng thứ ba của đất
nước?
“Điện ảnh, dahling ạ, cậu không thể biết nó tẻ ngắt thế nào đâu.
Hollywood ư? Một sự ngộ nhận kinh khủng. Tớ thích sân khấu gấp nghìn
lần”, cô bảo tôi. Và tôi đã nghĩ: Rõ là cậu có lý, Tallulah ạ, bởi vì chiếc
máy quay hầu như không thích cậu. Cậu thường bị làm biến dạng hơn là
thăng hoa. Garbo giả hiệu, Dietrich
chẳng ra gì.
Greta Garbo (1905-1990) và Marlène Dietrich (1901-1992): những nữ diễn
viên rất nổi tiếng của Hollywood.
“Cô ta không ăn hình”, Scott nói với một vẻ chê bai rất chuyên
nghiệp, như thể đó là lỗi của tôi, như thể chuyện này có gì thiết thân với
anh lắm. Từ khi viết kịch bản phim cho Hollywood, anh bắt đầu lải nhải
những điều ngu ngốc và những lời sáo mà vùng ngoại ô này trau dồi còn tốt
hơn những đồng đô la và những cái chết bất đắc kỳ tử. Mẹ đã thuật lại cho
tôi những lời nói tử tế đang lan truyền trong các dòng họ quyền thế của
Montgomery: sau khi đã chuyển từ NYC đến LA vì những cuộc thử vai, nữ
diễn viên hẳn đang phải chịu đựng sự điếm nhục tồi tệ nhất trong sự nghiệp
