khi biết tin người ta không giao cho cô vai Scarlett trong tác phẩm điện ảnh
chuyển thể từ Cuốn theo chiều gió, cuốn tiểu thuyết ăn khách nhất mà nước
Mỹ từng biết tới. “Vai diễn này dành riêng cho tôi, có lẽ cô đã tuyên bố với
nhà sản xuất trước khi gọi ông ta là một tên ngốc (hay pê đê, tùy theo cách
thuật lại và giới tính của những người thuật lại). Cô gái miền Nam ấy là tôi!
chứ không phải cô ả diễn viên người Anh đóng nhiều phim mà diễn xuất dở
ẹc, hay làm bộ làm tịch ấy, với cái mũi tẹt hao hao mũi lợn và cái giọng the
thé của cô ta, khêu gợi như một thiếu nữ đức hạnh.” Và, vẫn theo lời kể của
những linh hồn tốt đẹp của Alabama, nhà sản xuất bị lăng nhục ấy có lẽ đã
vặc lại rằng cô đã quá tuổi và không một tay phụ trách quay phim nào,
ngay cả với rất nhiều son phấn, keo động vật cùng bộ lọc, có thể trả cô về
với tuổi hai mươi.
Tôi chưa bao giờ nắm bắt được tôi và cô, chúng tôi từng giống nhau
đến mức nào. Không chỉ trong những nét tính cách khó gần của chúng tôi -
cách đây chưa bao lâu còn không khoan nhượng thì nay rõ ràng đã bị làm
tổn thương. Những khuôn mặt xương xẩu đầy góc cạnh, những khuôn mặt
như của con trai. Vì cô không hề giấu giếm chuyện đó, cả thế giới đều biết
quý cô Bankhead ngủ với đàn bà cũng nhiều ngang với đàn ông. Trong đôi
mắt đầy lo ngại của Minnie, tôi thấy thoáng qua mối đe dọa của một tin đồn
về quá khứ và nếu những linh hồn tốt đẹp kia lại truyền bá cái ý tưởng cả
tôi và cô đều là đồng tính nữ? Thế các vị nghĩ chúng mưu đồ chuyện gì lúc
mười lăm tuổi mà lúc nào cũng dính với nhau như sam, đánh toàn quần
soóc và áo sơ mi như hai thằng con trai, chạy chơi cả ngày trong rừng, các
ao hồ, các nhà kho bỏ hoang? Thì ra thế! Chúng làm cái việc đó, bài tập
thực hành!
Phần thân trên trong suốt của chiếc váy dài lụa crếp màu đen của cô
được khép lại bằng một hàng những viên đá đẽo nhỏ xíu, có thể là bằng hạt
huyền, vòng qua cổ cô như một chuỗi hạt nạm kim cương đen. (Minnie,
sáng nay: “Con không nghiêm túc, con gái, con sẽ không tiếp cô bạn của
con với đôi tất vá, đôi giày đi bộ cũ mòn và cái bị nhăn nhúm mà con gọi là
váy này! Ít ra cũng phải gọi thợ làm tóc đến chứ.”). Tôi nhìn cặp đùi còm
