tin đồn là tay tài tử mới nổi Cary Grant là một tay chuyên bú mút dương
vật. Chuyện này có đúng không?” Thế là cô, phả khói thuốc vào giữa mặt
hắn: “Anh nghĩ thế nào ấy chứ, tôi thì biết cóc khô gì chuyện đó. Hắn chưa
bao giờ mút dương vật của tôi.”
Tay phóng viên ăn phân ấy liền viết rằng sau khi đã quyến rũ ông
chồng, Douglas Fairbanks Jr, Tallulah hiện đang ngủ với bà vợ, cô
Crawford.
Tôi chẳng ngây thơ đến nỗi không biết khi người ta không phải mạo
hiểm vị trí xã hội của mình thì chuyện gây tai tiếng dễ dàng hơn nhiều.
Chuyện tôi viết về Tallulah đối với tôi cũng có giá trị như vậy. Giá như tôi
chỉ đánh mất ngần ấy, tôi, và vị trí xã hội của tôi cùng sự ham thích tai
tiếng của tôi.
Vinh quang trên các sàn diễn Luân Đôn là nỗi hoài cổ vĩ đại của cô:
những cô bé, những chị công nhân người nhỏ thó thường đợi cô hàng tiếng
đồng hồ trong bóng tối của một con hẻm, dưới trời mưa. “Cậu không thể
tưởng tượng ra đâu, họ bắt chước cách ăn mặc của tớ được chăng hay chớ,
họ để tóc giống tớ, kiểu đầu ốp vuông với đường ngôi lệch sang bên. Họ ở
đó, đứng yên trong sân sau của những nhà hát, và họ đồng thanh hát một
bản hợp xướng rung cảm ‘Tallulah Alléluïa’
. Cậu biết không, lần đầu tiên
nghe thấy tớ lạnh toát cả sống lưng. Rồi cũng quen dần.”
Một từ trong tiếng Do Thái, nghĩa là “hãy ca tụng Thiên Chúa”, được dùng
để diễn tả niềm vui hoan hỉ và lòng cảm tạ dâng lên Thiên Chúa.
Phải rồi, quý cô Bankhead, tôi biết chứ, tôi đã gặp tình huống đó mà.
Nhưng tôi trải nghiệm cảm giác ấy trong vai phụ, với tư cách là phụ kiện
trang trí, núp bóng thiên tài.
* * *
