Tôi đã đến thăm Tallulah tại dinh thự gia đình.
Một bức điện đã khẳng định với cô rằng cô sẽ quay một bộ phim quan
trọng với tay đạo diễn người Anh cô đã làm quen tại Luân Đôn, Alfred
Hitchcock vừa đến Los Angeles: “Tớ chả hiểu tí gì về cái gã to béo thấp lùn
này, thiên hạ bảo gã là thiên tài. Tớ chỉ biết đó là một gã kỳ quặc. Gã thích
các diễn viên đồng tính, gã bảo họ có điều gì đó thú vị hơn trong ánh mắt,
một tia sáng mơ hồ rất phù hợp với ý niệm của gã về điện ảnh. Khi tớ gặp
gã hồi còn ở Luân Đôn, gã chỉ quay với một nam diễn viên kiêm ca sĩ mà
gã chiều chuộng, Ivor Novello, một ả điên rõ rành. Ivor có một bài hát được
phát trên sóng phát thanh: We’ll gather lilacs. Cả Anh quốc hát bài này. Nó
vô cùng... suy đồi và đậm chất Ăng lê. Rõ ràng là sự đồi bại của chúng ta
không biết đến điểm kết thúc.”
Minnie mẹ tôi chưa bao giờ ưa người nhà Bankhead. Tallulah là chiếc
bánh thánh đối với bà. “Mẹ không lấy làm khó chịu với con đĩ rạc ấy đâu.
Nó cứ việc bất chấp mọi lề thói, say như chết mà lăn quay vào rãnh nước
ven đường và chửi bậy thả phanh: nó đang và sẽ vẫn là một đứa con gái nhà
Bankhead trong mắt giới thượng lưu. Đừng nghĩ nó hoàn toàn bị giáng loại:
năm nào nó cũng quyên góp cho các công trình từ thiện, và nếu có thể tin
lời dì nó, nó còn quản lý cơ nghiệp riêng như một nữ doanh nhân chín chắn
nữa ấy chứ.”
Thiên hạ đồn là vào giai đoạn khởi nghiệp của cô tại Broadway, chủ
tịch Bankhead đã rỉ tai nhà sản xuất vài lời. Và chính vì dòng dõi của cô mà
người ta bỏ qua cho cô mọi chuyện, mà người ta chịu đựng những lầm lạc
về giới tính của cô, chứng nghiện rượu của cô, thói miệng lưỡi leo lẻo của
cô - chao ôi! những câu đối đáp sáng chói của quý cô Bankhead luôn tạo
nên niềm vui thú cho những bữa tiệc trong giới thượng lưu. Tallulah có bộ
óc điên rồ khiến ai nấy đều thích thú. Cô thuộc loại người dám chế nhạo
trước cả bàn tiệc tay phóng viên chuyên thêu dệt đáng gờm nhất
Hollywood. Scott đã thuật lại cho tôi bữa tiệc tối này tại nhà Joan
Crawford, tay phóng viên rắn độc ấy hỏi Tallulah: “Cô Bankhead này, có
