Có vẻ như người đàn ông này không có mồ hôi - và có lẽ cũng không
có cả nước mắt, tôi suy ra vậy, vừa bị hút theo, vừa lo lắng không yên.
Tôi được bầu chọn là nữ hoàng của năm tại khắp ba khu học xá: đại
học Alabama, Georgia và Sewanee. Đây là năm thứ hai liên tiếp, lẽ ra danh
hiệu này sẽ khiến tôi phấn khích và vui sướng ghê gớm. Hôm nay ấy à?
Hừm... Tôi vừa nhận vinh dự của khu học xá Sewanee thì John Désiré
Dearborn muốn đưa tôi về. Chúng tôi dừng lại ở lối rẽ Những con phe. Anh
ta quá nhát và vụng về: muốn hôn môi tôi nhưng anh ta chỉ hôn được vào
tai bên trái. “Thôi xin anh, tôi nói. Anh là người tử tế. Đừng cư xử như
những kẻ khác.” Và anh ta, bỗng chốc nhợt nhạt hẳn đi, những cơ hàm siết
chặt lại: “Em đợi hắn chứ gì? Em đang đợi gã yankee quay lại chứ gì? Tay
nhà văn trong mơ của em, và hẳn nhiên hắn sẽ chỉ là nhà văn trong giấc mơ
của em thôi.” Tôi: “Đúng thế, tôi đợi anh ấy. Và đúng thế đấy, tôi đang mỏi
mòn vì chờ đợi. Tôi không muốn kéo dài cả ngày lẫn đêm của mình trong
cái không khí dính dáp này lâu thêm nữa. Tôi nghẹt thở rồi. Sự ẩm ướt
này... Đám bụi bám chặt lấy da thịt này... Anh có biết là tôi thường lên cơn
hen suyễn không, anh có biết không khí ở đây là cái thứ không khí tệ nhất
để thở không?
- Làm vợ tôi đi. Tôi sẽ đưa em lên núi băng, hưởng tuần trăng mật, và
một pháp sư mặc quần áo bằng lông thú sẽ chữa dứt hẳn bệnh hen suyễn
cho em.
- Anh thật tử tế, John D. ạ, mà anh cũng thật kỳ. Nhưng tất cả các
người mắc phải chứng gì mà lại muốn cưới tôi thế nhỉ? Tôi ấy à, giá thử tôi
là đàn ông - giá thử tôi không như phụ nữ, buộc phải thông qua hôn nhân
để có được một vị trí trong xã hội -, nếu tôi là một gã đàn ông, tôi sẽ không
bao giờ kết hôn.
- Nhưng em đang đợi hắn. Và em sẽ lấy hắn.
- Ôi... thực ra tôi không còn yêu anh ta như lúc đầu nữa. Không còn
yêu như hồi năm ngoái. Thậm chí tôi còn băn khoăn rằng liệu mình có yêu
anh ta theo cái nghĩa mà phần đông mọi người hiểu về từ yêu hay không.
