Sông Alabama của chúng ta, và sông Rhône của người Pháp, Auntie
ạ.
Đồng bằng châu thổ sông Rhône, Auntie à, bà sẽ ngạc nhiên cho mà
xem. Chàng phi công đã đưa tôi tới đó rồi.
“Miss Zelda này, cô sẽ lại tự làm khổ mình mất thôi! Baby girl, phải
quên đi, hãy thôi quyến luyến những tội lỗi của mình hoặc là Chúa lòng
lành sẽ ném cô thẳng xuống địa ngục!”
Chúng tôi đã đẩy cánh cửa một ngôi nhà nhỏ bị bỏ hoang ven biển và
ở lại đó suốt ba ngày ba đêm. Những tay chăn bò - đó là những tay cao bồi
của họ, Auntie ạ, ít nhất cũng có súng cạc bin mười li - đã cho chúng tôi
thuê hai con ngựa giống Camargue, những con vật dáng thô đậm, nhưng lại
nhanh nhẹn. Chúng tôi cưỡi ngựa cả ngày, không thắng yên, giữa những
vùng đầm lầy của đồng bằng muỗi nhiều như trấu, phía trong hai đùi tôi
rướm máu, người tôi nóng rực (ở đó mặt trời cũng sáng rực và thiêu đốt),
nhưng tôi chỉ cảm thấy những bắp thịt của con vật tôi đang cưỡi, lớp lông
cứng trên lưng nó, không chút đau đớn nào, không, thực ra là không gì
khác ngoài làn gió mang vị mặn của biển và ánh mắt của chàng phi công
đặt trên gáy, trên mông, trên đùi tôi.
Cơ thể em là một dòng sông, cơ thể em mang tên Alabama ở trung tâm
là Châu thổ trong vịnh Mobile đôi chân em vạch ra một bán đảo có tên
Khoái lạc Nó lấn ra Vịnh Mexico Một ngày nào đó em sẽ đưa anh tới nơi
ấy Một ngày nào đó, Joz à, em xin thề Một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại
nhau tại Đảo Khoái lạc để không rời xa nhau nữa Không bao giờ Thà chết
còn hơn em nói và em đã giữ lời hứa Cơ thể em là một Río
của đá cuội Cơ thể hoang mạc lớn Cơ thể của tội lỗi.
Río Grande: con sông chia cắt Mỹ và Mêhicô.
* * *
