giết lẫn nhau. Các vụ mà cái chết nằm ở phía sau chứ không phải phía trước
ta. Không phải các vụ bắt cóc. Camille muốn những kẻ đã chết thực sự đã
chết, chết đứ đừ, chết không phải bàn cãi.
— Mà này, - Le Guen nói, ông thực sự làm tất cả những gì có thể để giúp
Camille, - dẫu sao thì cũng chẳng hay ho gì khi tránh né người sống. Giống
hệt một tay nhà đòn ấy.
— Thì… - Camille đáp, - chính xác ta là vậy mà!
Họ đã quen biết nhau được hai mươi năm, họ trân trọng nhau, không e
ngại nhau. Le Guen là một Camille từ chối ra thực địa, còn Camille là một
Le Guen từ chối trò quyền lực. Về căn bản, hai con người này khác nhau chỉ
là hai bậc lon và tám mươi kí lô. Và ba mươi xăng ti mét. Được diễn tả theo
cách này, khác biệt dường như thật lớn và quả thật, nếu nhìn hai người họ ở
cạnh nhau, cảnh tượng chẳng khác nào một bức tranh biếm họa. Le Guen
không cao lắm nhưng Camille thì rất lùn. Một mét bốn mươi lăm, cứ thử
hình dung đi, ông nhìn thế giới từ dưới lên, như một thằng trẻ con mười ba
tuổi. Vóc dáng này ông thừa hưởng từ mẹ, Maud Verhoeven, họa sĩ. Tranh
của bà xuất hiện trong catalô của chừng một chục bảo tàng quốc tế. Họa sĩ
lừng danh và cũng là một con nghiện thuốc lá nặng, bà sống ngập trong khói
thuốc, một vầng hào quang thường trực, ta không thể nào hình dung ra bà
nếu thiếu đám mây xanh lợt này. Camille thừa hưởng từ mẹ hai phẩm chất
đáng nói nhất. Từ người nghệ sĩ, ông có được năng khiếu vượt trội về vẽ
tranh và từ con nghiện thuốc lá mãn tính, chứng suy thai khiến cho ông trở
thành người đàn ông cao một mét bốn mươi lăm.
Gần như chưa bao giờ ông gặp được ai để có thể nhìn từ trên xuống. Còn
ngược lại thì… Vóc dáng như thế không chỉ là một khiếm khuyết. Ở tuổi hai
mươi, đó là nỗi nhục nhã khủng khiếp, còn ở tuổi ba mươi thì đó là một lời
nguyền, nhưng ngay từ đầu đã có thể hiểu đó là số phận. Cái thứ khiến ta
phải dùng những lời to tát. Nhờ Irène, vóc dáng của Camille đã trở thành
một sức mạnh. Irène đã khiến ông cao lên từ bên trong. Chưa bao giờ
Camille được… như thế. Ông tìm từ. Không có Irène, ông thiếu cả từ ngữ.
Ngược lại với Camille, Le Guen thuộc về phía khổng lồ. Ông rất nặng,
chẳng ai biết đích xác là bao nhiêu cân, không bao giờ ông chịu nói, có
