Stefan Maciak chết vào tháng Mười một năm 2005. Ông chủ mới đến đây
ngay sau đó.
— Chính xác thì tôi tiếp quản hồi tháng Giêng.
Những gì ông ta biết cũng là những gì ông ta được nghe kể lại, giống như
mọi người thôi. Chuyện ấy thậm chí đã khiến ông ta do dự trong quyết định
mua lại quán, bởi vì vụ việc đã tạo ra không ít ồn ào nơi đây. Ta thấy nhiều
vụ ăn cắp, cướp của, kiểu như vậy, thậm chí cả những vụ giết người (ông
chủ cố viện đến sếp Langlois làm nhân chứng nhưng không thành công),
nhưng những chuyện như thế thì… Thật ra, Camille không đến đây để nghe
điều đó, thậm chí ông chẳng đến để lắng nghe nữa, mà là để xem tận nơi, để
cảm nhận câu chuyện này, cụ thể hóa suy nghĩ của mình. Ông đã đọc hồ sơ,
sếp Langlois chỉ xác nhận những gì ông đã biết trước. Hồi ấy, Maciak năm
mươi bảy tuổi, ông ta là người gốc Ba Lan, sống độc thân. Đó là một người
khá to béo, nghiện rượu ở mức độ người ta có thể nghiện khi điều hành các
quán cà phê trong vòng ba mươi năm mà không có chút kỷ luật cuộc sống
nào. Còn về cuộc đời ông ta thì chẳng có gì nhiều nhặn ngoài cái quán của
ông ta. Về khía cạnh tình dục, ông ta hay lui tới chỗ Germaine Malignier và
con gái bà ta, ở đây họ gọi là “bốn cái mông”. Còn lại, đó là một người bình
dị, dễ mến.
— Sổ sách đều ổn thỏa.
Đối với ông chủ mới, vốn dĩ chẳng mấy đoái hoài tới chuyện kia, như vậy
là tha hồ mà khai thác cái quán.
Vậy là một buổi tối tháng Mười một… [Là sếp Langlois đang kể lại.
Camille và anh ta đã ra khỏi quán cà phê sau khi lịch sự từ chối lời mời uống
thứ gì đó, họ đi bộ về phía đài liệt sĩ, một bệ lớn, trên đỉnh có người lính
tham gia Thế chiến thứ nhất chúi về phía trước, đối mặt với gió bão, chuẩn
bị dùng lưỡi lê xiên một tên Đức vô hình.] Ngày 28 tháng Mười một.
Maciak đóng cửa quán như thường lệ, vào quãng mười giờ tối, kéo tấm cửa
sắt xuống và bắt đầu đánh chén ở căn bếp phía sau quán cà phê, chắc hẳn
ông ta sắp sửa ăn tối trước cái ti vi vẫn bật từ bảy giờ sáng. Nhưng hôm ấy,
ông ta không ăn tối, không kịp, người ta nghĩ rằng ông đã ra mở cửa sau, rồi
ông ta quay trở lại căn phòng, có người đi vào cùng. Chẳng ai biết chính xác
