- Đồng chí Andropov đang đợi – người trợ lý thông báo.
Bestrastnov bước vào. Andropov ngước mắt lên trên cặp kính, từ sau bàn
đứng dây. Cử động có vẻ nặng nhọc nhưng ông cố không biểu hiện ra bên
ngoài. Bestrastnov biết Andropov bị đau thận. Nói chung trong uỷ ban
chuyện này không giấu được ai. Andropov không than phiền nhưng cũng
không giấu bệnh tật của mình. Cái bắt tay của ông mạnh mẽ, ánh mắt nhìn
chăm chú thoáng chút hài hước. Sau khi Andropov mất, người ta viết về
ông rất nhiều. Ban đầu họ ca ngợi trí tuệ, khả năng làm việc, sự thông thái
của ông, thậm chí còn dựng phim về ông, nhưng sau đó lại thi nhau bôi nhọ,
gán cho ông đủ thứ tội lỗi. Bestrastnov đã đọc, đã xem tất cả và không thấy
ngạc nhiên. Điều này là một nét truyền thống ở nước Nga: Bọn nịnh bợ
thường có thói ưa giày xéo nấm mồ của người hôm qua còn là ông chủ của
chúng. Không có ai trong số những người làm phim và viết về Andropov
quen biết riêng và hiểu rõ Andropov là ai, là người thế nào? Còn riêng
Bestrastnov, ông có biết không? Ông có biết. Ông biết Andropov từ khi còn
là chàng trai Alioska Bestrastnov nhìn thấy trên lễ đài đại hội Đoàn Thanh
niên cộng sản Moscow bí thư tỉnh đoàn Iaroxlav – Iura Andropov. Số phận
sau đó đã bao lần đưa họ đến gần nhau rồi lại chia xa. Và lúc này họ lại ở
bên nhau. Chính vì vậy Bestrastnov biết rất rõ có nhiều điều người ta viết
về Andropov chỉ là những chuyện vớ vẩn bịa đặt.
- Chào anh Alecxei – chủ tịch KGB gật đầu chỉ ghế bành cạnh chiếc bàn
nhỏ để sách báo – mời ngồi. Chúng ta uống gì chứ nhỉ?
- Nếu được quyền chọn – Bestrastnov nhếch mép – xin cho một li cô
nhắc, thưa đồng chí Iuri Valadimirovich.
Đôi mắt Andropov sau cặp kính sáng lên hóm hỉnh. Có thể cấm người
khác nhưng với Bestrastnov thì không. Bestrastnov là người được cả cơ
quan yêu mến, một người vui nhộn, đầu trò không thể thiếu trong các buổi
liên hoan. Chẳng hạn như trong buổi lễ mừng thọ Xemen Kuzmich Svigun,
người phó thứ nhất của Andropov. Ban đầu không khí buồn bã đến chết
người. Mọi người ngồi sau bàn thẳng đơ rất nghiêm chỉnh cứ như trong
buổi họp giao ban của KGB hay trong buổi lễ viếng tang. Thế mà
