ALFRED HITCHCOCK TUYỂN CHỌN - Trang 33

- Ở đây mẹ con hạnh phúc hơn - ông trả lời nhẹ nhàng.
Cậu bé thắc mắc về chuyện này ngước mắt lên nhìn bố, trời chạng vạng tối
nên cậu chỉ nhìn thấy ông như một bóng đen, khi họ đi vào chỗ bóng cây,
cái bóng đen của bố cậu vừa méo mó vừa được phóng lớn lên, nổi bật giữa
bóng sẫm màu máu của những bông mỹ nhân và bóng sẫm của bồn hoa.
Cậu đã quên điều thắc mắc của cậu, cậu nhướng to đôi mắt, ông bố hiểu rõ
cậu và suốt cả buổi chiều ông vừa sợ vừa hy vọng cậu con sẽ có cử chỉ này.
Đi được một khúc nhà, ông quay lại gọi.
- Daniel, con trai bố ơi. Rồi ông đưa tay ra cho con nắm, chẳng để ý gì đến
cái bó bông màu máu, và con chạy đến chỗ ông.
Mình lên 15 tuổi và sắp thành người lớn để làm gì nhỉ. Tại sao mình không
chỉ 10 tuổi và là một cậu bé nhỉ, hoặc chỉ lên 5 tuổi để làm một em bé nhỉ.
Khi Daniel chạy qua bố, chân cậu tê rần như có kiến bò và ớn lạnh dọc theo
xương sống. Cậu lao vào chỗ ống khói, nơi lúc nãy cậu tạm biệt mẹ đi gọi
bố. Cậu loạng choạng, đưa hai tay bụm mặt, khóc nức nở rồi mới nói
- Mẹ ơi... Mẹ ơi... Tại sao đã nhiều lần con sợ bố?
Mẹ cậu luôn trả lời những câu hỏi này, ngay sau khi cậu đặt ra. Nhưng lần
này bà giữ im lặng, cái im lặng của người mẹ làm cậu sợ và xấu hổ kín đáo
về việc sợ bố mình. Và cậu càng sợ hơn nữa khi nghe bước chân bố cậu
bước gần tới cửa.
- Mẹ ơi, xin mẹ nói cho con biết. Cha con đã làm gì hả mẹ? Một chuyện
kinh khủng, một chuyện đáng ghét?
Bà mẹ chẳng trả lời, chẳng một tiếng cũng chẳng cử chỉ, vì chẳng còn đủ
giờ để dạy cậu bất cứ bài học nào. Một cái cửa trong nhà đã nhẹ nhàng mở
ra và đã có ai đó vào nhà.
Daniel đứng dậy và quay lại, cố thu một chút can đảm. Cậu chẳng biết tại
sao cậu lại đưa hai cánh tay ra chặn bố cậu lại và la lên.
- Không, bố đừng vào, đừng vào mà bố.
Qua đôi mắt nhạt nhòa nước mắt, cậu nhìn thấy đôi mắt bố không nhìn
mình mà nhìn mẹ. Cậu hiểu trong họng cậu đang có hai yếu tố đấu tranh
với nhau: cái mạnh hơn là cảm giác đau nhói nóng bỏng, cảm giác nhẹ hơn
là một niềm hy vọng dâng lên.