ALFRED HITCHCOCK TUYỂN CHỌN - Trang 37

Martin khó khăn lắm mới kiếm được đề tài ông thích, ông lại sợ cứ mải mê
nói chuyện sẽ trễ tàu mất.
- Con không muốn nhớ lại. Nhưng thực ra, người ta không thể quên được.
Không có cái gì con đã cảm nhận, đã nghe, đã thấy - dù có nhỏ nhặt đến
đâu, dù ta không nhớ rõ ngày tháng - cũng lưu lại một chút trong ký ức. Tất
cả những gì đã ghi nhận trong tâm khảm con, dù có mơ hồ đến đâu, cũng
không bao giờ xóa sạch được.
Thật hơi tàn nhẫn khi ông bác sĩ phản đối ý kiến cậu bé ngay mặt và rót vào
tai cậu như vậy. Tàu đã vào ga nhưng còn từ từ tìm cách đậu đúng chỗ qui
định và thuận tiện.
- Daniel à, theo lý thuyết thì con có thể nhớ lại hồi con mới sinh ra. Nhưng
cần hàng ngàn năm nằm trong ngục tối để suy gẫm, và sau hết...
Khi cậu Daniel đã bước lên bậc toa xe, bác sĩ Martin mới nhớ tới một
chuyện mà ông suy nghĩ từ hai ngày qua.
- Daniel, con nghe đây: Mẹ con đã rất hạnh phúc. Cuộc đời của bà thật viên
mãn, an bình và tràn đầy hạnh phúc với những người bà yêu mến. Hãy tin
ta nói thật, Daniel.
Daniel rất vui mừng vì đã tìm được quyển sách này, nhan đề ‘Giết người .
Để được chìm ngập trong cảm giác tột cùng, cậu đã chạy trốn thực tại và
chỗ chạy trốn yên tĩnh nhất lúc này là trong những trang truyện. Cậu đã biết
trước cái hương vị của tiểu thuyết hình sự, y hệt như những con nghiện biết
hương vị vô song của một liều ma túy. Cậu chạy trốn thực tại, vâng, nhưng
đúng ra chỉ là sự buông thả lạ thường, không cưỡng lại được và cũng hơi sờ
sợ.
Sáu tháng trước đây chắc cậu sẽ không xấu hổ về lời nhận xét của ông bác
sĩ. Chỉ mới đây thôi, cậu đã khám phá ra một khoái cảm đen tối, hết sức
hưng phấn khi tưởng tượng ra trước mặt mình là một xác chết. Cậu không
xác định được khoái cảm tột đỉnh này dâng lên trong cậu lần đầu tiên vào
lúc nào.
Gợi lại ký ức à? Mẹ kiếp! Cậu giữ nguyên cuốn truyện một lúc, chưa mở ra
vội. Cậu nghĩ tới sự tức giận của ông bác sĩ già nhẹ nhàng quá, cứ như
không ấy. Có thật sự là ta có thể nhớ lại những gì đã chôn vùi trong ký ức