ALFRED HITCHCOCK TUYỂN CHỌN - Trang 38

không? Nếu ta kiên từ tập luyện...? Nếu ta dùng cuốc xẻng để đào xới...?
Phần lớn thời gian trên chuyến tàu dài 5 giờ, cậu đọc cuốn truyện. Điều này
là đương nhiên rồi.
Nhớ lại những gì mình đã quên, ta sẽ thấy tận đáy tâm hồn sâu thẳm, lý do
tại sao ta lại ghét một loại tiếng động nào đó, thích một loại mùi thơm nào
đó, đúng không? Có thể như vậy không? Ôi cái thứ chết tiệt này! Cậu thốt
lên một câu chửi thề, ánh mắt còn cháy bỏng, hai má và thái dương còn đỏ
rần vì ý nghĩ trong đầu.
Đã đến một ga xép, tàu chỉ chạy thật chậm nhưng không đậu lại. Một phụ
nữ cao tuổi bước lên toa, quay lưng về phía cậu. Hình dong bán diện của bà
khỏe mạnh. mặc bộ đồ xám. nón và khăn mỏng tím nhạt.
- Bà Emma!
Lòng cậu se lại và cậu cười. Cái mũ tím của bà nghiêng về phía trước...
Emma, bà nhũ mẫu cũ của cậu đã chết cách đây ba năm - không, hai năm
mới đúng - vì ba năm trước đây hà có từ Albany đến thăm cậu, một năm
trước khi bà ấy mất.
Đúng, năm đó bà đi xe của cháu bà đến, mang cho Daniel cái áo sợi bà đã
móc cho cậu. Cậu quan sát bà rất kỹ trong lúc cậu thử mặc cái áo sợi vào,
cậu nhớ nụ cười rạng rỡ của bà ấy.
- Trời ơi, cô không tin được là con chóng lớn thế này trong vòng hai năm.
Con có nhớ lần cô ghé thăm con gần nhất không?
- Con còn nhớ chứ, thế cô cho là con chẳng nhớ gì à? Và cô còn bảo con
là... là một cậu bé kỳ lạ từ khi còn nhỏ, và cô còn bảo là điều đó sẽ qua
thôi!
- Xin Chúa ban phúc cho con Daniel, và cái đó đã qua chưa?
Đối với cậu điều đó đã qua chưa? Nhưng đúng ra là điều gì mới được chứ?
Ba năm trước cậu đã biết điều đó vì cậu nhớ được những gì cô vú đã nói
với cậu hai năm về trước nữa. Cô nói cái gì đó, đại loại như:
- Cô nói thẳng là con luôn luôn là một cậu bé kỳ cục, Daniel. Ngày đầu tiên
cô gặp con, ngày đầu tiên... Ngày đầu tiên cô gặp con...
Cậu không thể tập trung được nữa, mặc dầu đã cố hết sức. Trong cái toa
hạng sang, thế mà cậu không ý thức được mình đang ở trong một toa xe